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 Vertrek uit Athene, dagvlucht, ten ten, blue sky, relax, geen probleem. Toen ik in Athene op-
steeg, was ik blij de eeuwige nevel die de stad bedekt achter mij te laten. Erboven wachtte ons 
een prachtige zon die ons gezelschap zou houden tot het zuiden van Nigeria. Gegarandeerd 
mooi weer en geen verkeer. Al snel dook de Afrikaanse kustlijn op, met daarachter de onmetelij-
ke Sahara. Een eindeloze uitgestrektheid, weliswaar monotoon, maar eveneens van een onver-
gelijkbare schoonheid. Met zijn goudkleurige golven van zand is het een oord waar men over-
spoeld wordt door een massa existentiële overwegingen. Zoals de ijdelheid van de wereld waar-
van men zich verwijdert. Een wereld verstrikt in futiliteiten en pietluttigheden, gevangen in opvat-
tingen, wetten en overtuigingen die menen de leegte te regelen waarin de schepsels zich wente-
len. 

 Op een hoogte van27.000 voet, wat minder dan 10.000 meter, en aan een snelheid van 
mach 0.78, ongeveer 800 à 900 km/u, ondervond ik een eigenaardig gevoel van onthechtheid. 
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Het was een beetje alsof het overvliegen van de wereld aan het stuur van een vliegtuig, me liet 
zweven boven de geesten en de kleinzieligheden van de wezens die hem bevolken. 

 In de buurt van Benghazi, een kleine stad aan de Libische kust, werd rechtstreeks koers ge-
zet naar Lagos. Aangekomen op de hoogte voorzien in het vluchtplan was het tijd voor een eer-
ste ogenblik van ontspanning. Aan boord verliep alles zoals gewoonlijk. Lawaai van vaatwerk, 
koffiegeur. In de cabine begonnen de hostessen de maaltijd van de eerste klasse passagiers op 
te dienen. Wij, in de cockpit, hadden ons na het afwerken van de checklist voor kruishoogte, 
comfortabel in onze zetels genesteld, klaar voor de lange tocht over de grootste woestijn ter we-
reld. 

 We hadden ons nog maar nauwelijks neergevlijd of daar sprong het ejector moving alarm 
van motor nr 3 aan. De boordwerktuigkundige raadpleegde de technische nota’s met betrekking 
tot deze stoornis en deelde ons mee dat hij er weinig kon aan doen. Niets vitaals. Het ging om 
een systeem dat het vermogen bij het opstijgen licht verhoogt, maar dat vooral diende om bij de 
landing het vermogen om te gooien (thrust reverser). Een te onthouden kleinigheid, want dat be-
tekende dat de landing te Lagos enkele honderden meters meer kon vergen. 

 Met de vier motoren perfect gesynchroniseerd, trok de werktuigkundige zich een tijdje terug 
om de benen te strekken. Het vervolg van de vlucht beloofde relax, ontspannen en zonder pro-
blemen te verlopen. 

 Zonder problemen? Dat was wat te snel gezegd. Minder dan een minuut nadat de werktuig-
kundige zich had verwijderd, ging opeens het stick shaker alarm af. Een verraderlijk en stresse-
rend alarm. De stick begint plots te trillen en terzelfdertijd gaat een signaal af dat meldt dat het 
vliegtuig snelheid verliest. Een ernstige verwittiging die enkele seconden aan een heel wat ergere 
situatie voorafgaat. Een duidelijke, eenvoudige, korte verwittiging. Meer niet, zo klaar als maar 
kan. 

 Weinig bemanningen herinneren zich zo een situatie. Bij te lage snelheid begint de lucht die 
over het oppervlak van de vleugels glijdt te wervelen, hij breekt af en het vliegtuig verliest zijn 
draagvermogen. Als hier, dicht bij de grond, geen onmiddellijke reactie op komt, is het gegaran-
deerd einde loopbaan. De crash. De theorie hierover had ik geleerd. Maar de werkelijkheid...? 
Het was een situatie die ik nog nooit had moeten trotseren en waarvan ik weinig afwist. 

 Als verrassing was het bijzonder goed geslaagd. In afwezigheid van de boordwerktuigkundi-
ge onderzocht ik snel alle vluchtparameters: snelheid, hoogte, variometer, alsook alle motorpara-
meters: RPM, temperatuur, druk. Alle indicaties leken normaal. 

 Ook de automatische piloot leek OK. Maar moest hij ingeschakeld blijven, dan wel uitge-
schakeld worden? Misschien had hij zichzelf moeten uitschakelen na het alarm voor draagver-
mogen verlies, stall warning. Geen idee. Maar omdat de variometer op nul stond en de hoogte-
meter en de luchtsnelheid normaal leken, dacht ik er goed aan te doen hem aan te laten om al 
onze aandacht te kunnen schenken aan de stall warning. 

 De stick shaker bleef maar trillen. Hield dit verband met het vorig alarm? Mysterie. We 
wachtten op de terugkeer van de werktuigkundige om zijn zienswijze over de situatie te horen. 

 Het alarm was in tegenspraak met de vluchtgegevens. We zagen de woestijn onder onze 
voeten, dus was er geen probleem met de hoogte. Voor de snelheid was het ingewikkelder. Hoe-
wel de motoren op kruissnelheid draaiden en de variometer stabiel op nul stond, kon het toch zijn 
dat er daar een foutieve aanduiding was. Maar hoe kon men in slechts enkele seconden zeker-
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heid hebben? De stick shaker was, vergeleken met andere vluchtgegevens, zo’n eenvoudig me-
chanisme, dat men onvermijdelijk neigde naar een mogelijke fout van een van de andere instru-
menten. 

 In vlucht hangt alles soms aan een draadje en, op een cruciaal ogenblik, wanneer een snel-
le beslissing noodzakelijk is, is het vreemd dat men, naast alle vluchtindicaties, nog zekerheid 
moet krijgen door naar buiten te kijken en moet vertrouwen op de eigen waarnemingen. In zekere 
zin een terugkeer naar de meest elementaire middelen om een vliegtuig in de lucht te houden. 
De middeleeuwen van de vliegtuigbesturing. Een dubbelzinnige situatie, een spel kop of staart 
waard. 

 Indertijd was de DC 8-33 een lijnvliegtuig dat hoorde bij de redelijk belangrijke toestellen: 43 
meter spanwijdte, 45 meter lang, vier straalmotoren, 140 ton maximum gewicht bij opstijgen, met 
mogelijk tot 70 ton brandstof. Voor deze vlucht hadden we een veertigtal passagiers, met daarbo-
venop zeven man boordpersoneel en een tiental ton vracht in de laadruimte. Alles samen weinig 
voor een toestel uitgerust met 130 zitplaatsen. 

 De DC 8-33 is een goed toestel. Maar zelfs het beste toestel ter wereld heeft zijn zwakhe-
den en het alarm dat we net kregen kon alleen maar een verwittiging zijn van iets meer ingewik-
keld! Waarom weet ik niet, maar ineens kreeg ik in mijn mond de smaak van een snoepje gewik-
keld in mosterd. Ja, iedereen heeft van die beelden die onmiddellijk de sfeer geven waaraan hij 
zich moet verwachten! In de lucht brengt een probleem dikwijls hachelijke en onoplosbare toe-
standen met zich mee. Onverwachte toestanden die alleen door verworven ervaring kunnen 
voorzien worden vooraleer ze zich voordoen. 

 Elk toestel beschikt over lijvige technische handleidingen om elk probleem, hoe klein ook, 



4 

op te lossen. Maar sommige voorvallen ontsnappen helaas aan de geleerde literatuur van de in-
genieurs... Niet dikwijls, maar het gebeurt…Echt? Ja, echt, en let op…Watch out!  

 Hoewel het voorval lang voorbij is, krijg ik het nog altijd koud bij de herinnering. En inder-
daad, een tijd later ging een reeks andere alarmen het een na het andere af, als een snoer rotjes. 
Het ging zeer snel. In een tiental minuten leek de cockpit wel veranderd in een kerstavond, de 
sfeer niet te na gesproken. Overal flikkerden lichtjes, luidden alarmen en, om het geheel te volt-
ooien, grepen handen, gelijk groepsdansers, zenuwachtig naar het veelvoud van knoppen en 
schakelaars op de bovenste panelen. Feeststemming…Maar 180° omgekeerd dan. Het uiter-
ste…Onmogelijk beter de ijzige beklemming te beschrijven die ons meedogenloos in verbijstering 
verstarde. 

 Gelukkig hielp de werktuigkundige, inmiddels teruggekeerd van zijn wandeling, ons om de 
situatie te beheersen. 

 De eerste reeds beschreven alarmen, de ejector moving van motor nr. 3 en van de stick 
shaker werden gevolgd door een reeks minder prettige verrassingen. Ziehier de lijst: 

brandalarm op motor nr. 3 (de motor wordt afgezet en de brandblussers worden in wer-
king gezet) 

het brandalarm blijft echter luiden 

een na een geraken de brandblussers leeg 

alarm van de vier “wing slots light”. De Wing Slots zijn een onderdeel van de     vleugel 
die een lagere landingssnelheid toelaten 

alarmmelding generator nr. 4 defect. 

Vervolgens valt ook de generator van motor nr. 2 uit. We slagen erin de nr. 2 te herstarten, 
maar dan valt nr 4 op zijn beurt uit. Dus zijn de generatoren nr. 3 en 4 defect. Voor de nr. 3 is dat 
normaal, gezien de motor afgezet is.  

alarm ejector light 3. Dit is een ander alarm voor de thrust reverser van deze motor bij 
het landen. Systeem buiten dienst… 

olie lek in de rechtervleugel 

bij tussenpozen gaan de alarmen van de stick shaker en de brandwaarschuwing van 
motor nr. 3 terug aan. 

??? … In afwachting van een volgend defect. 

Later komt daar nog een waarschijnlijk niet functioneren van de radio altimeter bij. 

Het eigenaardig gedrag van de stick shaker en daarna de brand aan motor nr. 3 was wat 
ons het meest verontrustte. Voor de procedures in brandbestrijding waren we goed opgeleid. Het 
was de gevaarlijkste situatie die zich in vlucht kon voordoen. Daarom hadden veelvuldige oefe-
ningen ons er zeer grondig op voorbereid.  

Het niet kunnen blussen van de brand was minder vanzelfsprekend. Uitwendig was er niet 
het minste vuur, niet de minste rook te zien. Doch het alarm dat maar onophoudelijk bleef luiden 
moest toch iets abnormaals als oorzaak hebben. Wat verborg zich in deze turbine? De andere 
alarmen gebonden aan deze motor zoals de wing slots, de ejector en het olie lek duidden wel de-
gelijk aan dat er iets abnormaals aan het broeden was. Maar wat? Misschien een ontploffing. 
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Geen enkele expert had de uiteindelijke uitkomst van deze vlucht kunnen voorspellen. Voor ons 
echter leek een ontploffing van de motor de meest waarschijnlijke oorzaak. In de lucht maakt 
men zich nooit veel illusies over de evolutie van een kritieke situatie. Dat laat toe zich aan alles te 
verwachten. Doch er gebeurde verder niets. Om niet langer dat afschuwelijk alarmsignaal te ho-
ren kon natuurlijk de circuit braker, de zekering, worden uitgetrokken. Maar dan zouden we ons 
volledig afschermen van wat er de volgende ogenblikken kon gebeuren. 

Ja, ik denk dat we allemaal verkozen het liefst tienduizend kilometer van dit vliegtuig verwij-
derd te zijn. Helaas zaten we erin en nog wel aan de besturing ervan. En verder was deze wens 
belachelijk, want met wat geduld konden we in enkele ogenblikken nog duizend keer verder weg-
geslingerd worden. 

Vervolgens stoorde het stroomgebrek wegens het uitvallen van twee generatoren en het 
verzwakken van een derde onvermijdelijk de werking van verscheidene vliegtuigsystemen. In de 
cabine waren er de verlichting, de ventilatie en ook de ovens door de hostessen gebruikt om de 
maaltijden te bereiden. Gelukkig kon elke problematische situatie vermeden worden dankzij een 
handig goochelen door de werktuigkundige met de elektrische stroomkringen. De man had het 
razend druk, deze lawine van alarmen was moeilijk te beheersen. Vooral met een motor minder: 
hij moest ook nog voortdurend de brandstoftanks in de vleugels in evenwicht houden.  

In deze angstige ogenblikken wezen een dergelijke vaardigheid en een dergelijk meester-
schap van de situatie erop, dat de voorzienigheid al een oogje op ons had. Al? 

De toestand was werkelijk zorgwekkend. Het eerste wat ons te doen stond was het risico te 
verminderen. Bijgevolg raadde de werktuigkundige ons aan zo spoedig mogelijk te landen.  

Makkelijk gezegd. Met een met tussenpozen optredend stall warning alarm, een afgezette 
motor wegens oververhitting of brand, lege brandblussers, twee generatoren minder en met een 
tocht van nog ongeveer 2000 km boven de woestijn voor de boeg, was er niet veel verbeelding 
voor nodig om overtuigd te raken van de dringendheid van zo een beslissing. Maar in vlucht stopt 
men niet waar men wil. De Sahara mag dan onmetelijk zijn, een plek vinden om er te landen is 
niet vanzelfsprekend.  

We naderden de grens met Niger en op het eerste zicht was Tripoli, in Libië het meest nabije 
vliegveld. Gezien echter de virulente toespraken van een zekere kolonel die er onlangs de macht 
had gegrepen, was het voorzichtiger route te zetten naar Ndjamena in Tsjaad.  

De maatschappij had twee DC8-33 in bedrijf. Sommigen beweerden dat een van de twee in 
een vroeger leven een tijd had doorgebracht onder water, in zee… Waar? Niet waar? Een zo dik-
wijls gehoorde en onmiddellijk weerlegde legende. Doch er is geen vuur zonder rook... Ongeloof-
lijk de dag van vandaag. Maar indertijd werd er zo veel mogelijk aan recuperatie gedaan en dit 
verhaal kon geloofwaardig zijn. Welke van deze twee kisten had dit avontuur beleefd? Mocht dit 
verhaal ooit bevestigd worden, dan kon het alleen om de 9Q-CLE gaan. De kist waarin we ons 
bevonden. 

Maar had deze verontrustende voorgeschiedenis wat te maken met de situatie waarin we 
ons bevonden? Ik trachtte mijzelf te overtuigen van niet, omdat het zo onwaarschijnlijk leek. He-
laas, vanwaar we ons bevonden was het nog 900km vooraleer Ndjamena te bereiken. Meer dan 
een uur vliegen boven de woestijn. Was zo een afstand haalbaar? Het leek mij erger dan de we-
reld rond te gaan hinkend op een houten been.  

Ons uitwijken werd met verscheidene oproepen gemeld aan Speed-Bird-Londen, een radio-
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centrum dat het verkeer van British Airways over de hele wereld regelde. Maar onze oproepen 
verzwonden in het ijle en bleven onbeantwoord. Het contact met de verkeerstoren van Ndjamena 
was eenvoudiger.  

Helaas zagen we op onze radar dat deze lucht-
haven zich onder een dik wolkendek bevond met 
hier en daar sombere en dreigende massa’s die 
slecht weer voorspelden: windstoten, regen, een 
onbekend plafond. Maar wat te doen? De spelbre-
ker was het ITF, het Inter Tropicaal Front, herken-
baar aan een ontzaglijke rij cumulonimbussen. De-
ze gigantische wolken vormen zich wanneer wind-
massa’s in de tropen met elkaar in botsing komen. 
Het toeval wou dat net vandaag deze gevaarlijke 
karavaan volgeladen met onweders net op deze 
plaats voorbij schreed. Dat voorspelde geen gunsti-
ge situatie. Midden in de woestijn was dit slechte 
weer uitzonderlijk.  

Gelukkig was het vliegveld open gebleven. Om 
niets van de radiogesprekken te verliezen besloot de werktuigkundige het brandalarm van de 
motor af te zetten. 

Ja… Ja… Willen jullie naar Ndjamena komen? Euh…, euh… goed, er is een onweer dat zich 
verwijdert, de wind is net gevallen. De startbaan XXX is nat. Ik waarschuw de brandweer. De 
QFE is XXX (luchtdruk op de hoogte van het vliegveld). 

Bevestig de QFE 

Ik geef u voorrang bij het landen 

Voorrang? Verwacht u andere vluchten? 

N… neen, geen verkeer vóór morgen… 

De stem van de verkeersleider klonk onzeker. Wat een belevenis voor deze man. Een toestel 
in moeilijkheden! Een vliegtuig dat moest uitwijken, met één motor minder! Bij hem! Waarschijn-
lijk ging hij het eerste avontuur van zijn leven meemaken. 

Natuurlijk werkte er geen enkel naderingssysteem. In volle woestijn waren deze hulpmidde-
len geen prioriteit. Hier, op een relatief belangrijk vliegveld, moeten er vroeger nochtans geweest 
zijn. Maar, ontbrekend budget of gebrek aan gekwalificeerd personeel voor de apparatuur, maak-
te dat deze was verdwenen, vergeten of bedolven onder een of andere zandduin in de omgeving. 

We hadden geen keus meer. Het was Ndjamena of niets! Vermits er geen enkele hindernis 
vermeld stond en vermits ik de luchthaven min of meer kende, werd besloten te dalen tot op 
2000 voet in de hoop een opening te vinden om onze positie te kunnen bepalen. Maar denken 
dat men een vliegveld kent, is nogal een gok. Bij mooi weer lijkt alles keurig, helder en gemakke-
lijk. Zelfs ’s nachts lijkt de startbaan wel een reuze brede boulevard. Boven de wolken en bij 
slecht weer blijkt deze kennis echter erg relatief. De zelfzekerheid die men dacht te hebben ver-
vliegt snel. Algauw blijft er niets van over. 

 - Ah… Ik hoor jullie… Jullie vliegen niet ver voorbij… Willen jullie… nog altijd naar hier 
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komen? Baan XXX in gebruik. Wind…, het is… een beetje overdekt, maar de zichtbaar-
heid lijkt mij goed… Meldt u in finale van baan XXX… 

Hij hoorde ons tenminste voorbijvliegen! Wat een hulp… Perfect… Maar alsof dit alles nog 
niet voldoende was, zie, daar begint ineens de radio-hoogtemeter te werken. We waren net tot 
ongeveer 3000 voet boven grond gedaald, nog te hoog om al aan te slaan. Het kon dus alleen 
nog een ander defect zijn. De lijst werd nog langer. Maar neen, in geval van slechte werking 
diende een klein verklikkerlampje te verschijnen in een hoek van de wijzerplaat. Het was er niet, 
het ging dus niet om een defect.  

Plots liet ons een kleine opening in het wolkendek enkele hutten zien en mensen met ogen 
als fietswielen die ons voorbij zagen vliegen. Het was een uitermate kort beeld, als een bliksem-
schicht: iedereen besefte met afgrijzen dat we te laag, veel te laag vlogen. Ook dat nog… 

Wat was er gebeurd? Plotseling schermde een muur van spanning de cockpit af. Ineens 
waren er geen zorgen om een defect meer, geen gefluit van reactoren, geen alarmgeluiden, 
geen rode lichten of stall warning. Alleen een leegte. Een leegte vol kommer en kwel. Een gruwe-
lijke spanning. De echte. Niet deze die men voelt op de drempel van een geboorte, bij een faillis-
sement, bij een voetbaluitslag, een thriller, of bij de ontmoeting van een monster aan de rand van 
een bos. Neen, hier was het live, top live. Het moment van de waarheid. Een moment van uiter-
ste spanning die de handen krampachtig op de besturing doet vastklemmen en waar alles ver-
strikt lijkt in een doodse stilte. Een stilte waarin men het kraken van ruggenwervels hoorde, het 
knarsen van tanden, het gedruis van hartkloppingen. Het eigen hart, maar ook dat van de ande-
ren. Dit had ik voor onmogelijk gehouden.  

Nu en dan klonken snerpende woorden. Left below, look right, there, go straight ahead… 
Naar de nochtans onzichtbare hemel turend, zocht elkeen er de minieme aanwijzing die zijn vel 
zou redden… Helaas zijn er weinig aanwijzingen in of boven de wolken… 

Overrompeld door de gebeurtenissen had de verkeersleider ons de QFE bevestigd (de 
luchtdruk op vliegveldniveau), maar in werkelijkheid gaf hij ons een uit de lucht gegrepen lucht-
druk. God weet wat hem door het hoofd ging. Een zo belangrijk detail vergeeft niet… Vooral niet 
in Ndjamena, waar een dergelijke verwarring regelrecht naar een catastrofe leidt… Met welke 
druk had hij kunnen verwarren? Als het de QNH was (de luchtdruk op zeeniveau), zou dat een 
fout van 300m geven. Hier leidde een zodanige fout regelrecht naar het land der engelen en mijn 
loopbaan in Tsjaad eindigen was niet wat ik in het vooruitzicht had! 

Door de stress van onze onverwachte aankomst moest de verkeersleider de pedalen kwijt-
geraakt zijn. Nochtans had de kerel die in zijn toren slechts zelden bezoekers kreeg, niet echt 
veel te onthouden. De storm, met daarbovenop onze onaangekondigde aankomst had hem van 
de wijs moeten brengen: dat legt misschien zijn geweldige verwarring uit. 

Maar zat de kerel wel degelijk in zijn toren? Het was mij al overkomen met enkele van hen 
contact te hebben terwijl ze kilometers verwijderd waren van het vliegveld dat ze onder hun hoe-
de hadden. Functionarissen die landingsinformatie gaven van bij hen thuis. Complex loos, com-
fortabel leunend tegen een hut in hun dorp bij de radio die ze met hun fiets hadden meegebracht. 
Zij die hun palmwijnroes uitsliepen waren geen haar beter. 

Deze herinneringen die me te binnen schieten nu ik deze regels schrijf, waren zeker niet de 
gedachten die mij toen door het hoofd gingen. Het kwam er op aan deze kist zo spoedig mogelijk 
neer te zetten en een veertigtal personen die zich van niets bewust waren veilig en wel op de be-
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gane grond terug te brengen. 

Per radio werd de verkeersleider wakker geschud. Stamelend gaf hij zijn fout toe, verbeter-
de de QFE druk en bood duizend verontschuldigingen aan voor deze kleine onoplettendheid. 
Kleine onoplettendheid? Idioot! 

Op de eerste kleine opening in het wolkendek volgden er gelukkig nog andere waar 
men door een fijne nevel een stukje woestijn of wat struikgewas kon zien. Mazzel, 
want zonder dat… Gelukkig is er soms de Voorzienigheid om mensen in een moeilijk 
parket te redden 

Wat is het plafond? 

Het plafond? Heu… het is… het is… 

In Ndjamena was het plafond zelden laag. Maar om eronder te geraken moest men er wel 
een idee van hebben en vooral de werkelijke druk kennen zonder de gegevens van de verkeers-
leider in twijfel te moeten trekken. In ieder geval ging de Voorzienigheid zijn goede diensten niet 
nog eens aanbieden. Ons de grond laten zien, akkoord, maar het plafond naar boven 
“opkrikken”, dat was te veel gevraagd.  

De omtrekken van de Chari rivier die zich op de radar aftekenden, waren van weinig nut bo-
ven het immense wolkentapijt. Nu en dan nam de voorruit een melkachtige kleur aan wanneer 
een kleine regenbui doorvlogen werd. Gelukkig had het lange konvooi dikke cumulonimbussen 
van het ITF zich wat verwijderd. Eindelijk, daar was een wat bredere opening en ik nam de gele-
genheid te baat om het vliegtuig onder het wolkendek te sturen… 

Laag plafond, wat vochtige nevel, enkele druppeltjes die tegen de voorruit opspatten. Eron-
der: zand en doornbosjes. Veel zand. Indrukwekkend. De seconden die voorbijtikken zijn zo gela-
den dat men zweert nooit meer in zo een situatie te verzeilen. Nooit meer! Never again! 

Dat herinnerde me aan de tijd dat ik als “kleine transporteur” in de natuur rondsloop op zoek 
naar vage landingsplaatsen verloren in het bos of verscholen tussen steile hellingen. “Kleine 
transporteur”: de naam van hen die, met kleine tweemotorige vliegtuigen van vijf tot tien passa-
giers, de bevoorrading verzorgden van dorpen, missies of mijnen verloren in de uithoeken van de 
brousse.  

Soms waren deze landingsbanen nauwelijks wegeltjes. Altijd klein, zeer kort en smal. Dik-
wijls waren het ook slechts een stuk weg, net voldoende geruimd om niet de matitis langs de kant 
te raken met de vleugels. Soms “verfraaid” met een bord dat voor een naderende bocht waar-
schuwde… of voor een helling. Als dat ’s morgens gebeurde, was het vaak in scheervlucht, on-
der lage wolken die talmden om zich op te lossen. Met als enige hulp de herinnering aan een 
rots, een handvol bomen of een of ander mierennest. Geen van deze banen had radio of naviga-
tiehulpmiddelen. Zelden beschikten ze over een windzak. Alleen een afgelegen broussebrand of 
het stof van wegrennende antilopen gaven een idee van de windrichting en dus van de landings-
richting. 

Deze zendingen konden slechts slagen mits zicht met de grond. Maar ook en vooral met 
een goede “neus” en “chance” en “lef”, uit technisch standpunt weinig gangbare woorden, maar 
die goed het aandeel toeval en geluk omschrijven, nodig om in dit beroep een geslaagde loop-
baan op te bouwen. 

Het zoeken naar de startbaan van Ndjamena brachten me deze ver vervlogen herinneringen 
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terug voor ogen, herinneringen waarvan ik dacht dat ik ze eens en voor altijd had achter mij gela-
ten. Verre herinneringen, akkoord. Maar niet zo erg ver, want bij elke bocht streken de vleugels 
van mijn immense “sigaar” rakelings langs de bladeren van de palmbomen. Wat eenvoudig was 
met een Baron of een D18, was het niet met een DC 8. (“Baron”: tweemotorig toestel met zes 
plaatsen. “D 18”: tweemotorig toestel met 10 plaatsen). Een kist met grote spanwijdte, die dag 
meer dan 100 ton zwaar. Een toestel met vier grote onder de vleugels opgehangen motoren, 
moeilijk wendbaar en slechts extreem langzaam reagerend op de bediening. 

Terwijl we de zilverreigers trachtten te vermijden die langs de oevers van de Chari stoeiden, 
vlogen we al zigzaggend stroomopwaarts op zoek naar het vliegveld. Het moeizaam accelereren 
van de nog werkende turbines was hierbij weinig behulpzaam. Plots zagen we de controletoren. 
En dan bracht het geluk, of eerder het toeval, ons in zicht van de lichtjes aan het begin van de 
startbaan. 

Zeer snel werd er nu een geïmproviseerd circusnummer opgevoerd. Een nummer een eer-
steklas circus waard, dat zich op zijn rondreis bij toeval aan de rand van een onmetelijke piste 
zou bevinden. Als sterattractie een metalen roofdier, blind, ziek, mank, dat zich naar een lang, 
nauwelijks zichtbaar klapbankje begeeft… 

Flaps, landingsstel, landing-check. Alles werd razendsnel uitgevoerd om toch maar niet de 
drempel van de baan te missen, met het risico deze uit het zicht te verliezen. Opgelet op de wing 
slots en op de revers. Zullen ze functioneren? Ja? Neen? Suspense.  

Zich scheef voortslepend, als een krab, hangend aan de drie nog werkende turbines, over-
schreed de kist het begin van de startbaan en zette zich er zachtjes neer. 

Oef! Wat een mazzel! Het was gelukkig tegen de wind in, op de goede baan. Het uitbollen 
scheen wel een eeuwigheid te duren… 

Tientallen voertuigen die ons opwachtten kwamen in beweging om ons te volgen. De meute 
bestond uit brandweerwagens en ziekenwagens, maar ook uit gewone voertuigen en zelfs brom-
fietsen. Oud roest van alle kleuren uit een ander tijdperk. Het ene ouder dan het andere. Een ki-
lometer verder, toen de kist tot stilstand was gekomen, zetten de bestuurders hun alarmsirenes 
af en zwaaiden naar ons met grote welkomstgebaren. Een van de brandweerlui, uitgerust met 
grote laarzen, deelde ons mede dat het dank zei zijn lege tank was dat hij zo hard achter ons had 
kunnen rijden om ons, ingeval van nood, te kunnen redden. Een vooruitziend man vol goede be-
doelingen… 

Welgemeend of was het voor een matabiche? 

Dit soort humor moest men kunnen smaken. In Tripoli had ons waarschijnlijk een minder 
warme ontvangst te wachten gestaan. De Libische president had ernstige meningsverschillen 
met deze van Zaïre. Al dikwijls had hij ermee gedreigd met zijn Migs of met zijn raketten de vlieg-
tuigen neer te halen met de kentekens 9Q of 9T, de twee eerste registratieletters van de vliegtui-
gen van ex-Congo. Het zou erg naïef geweest zijn te denken dat net als de lege tanks van Ndja-
mena, de machinepistolen van Tripoli het hadden moeten doen zonder gevulde laders… 

Kortom, het had niet veel gescheeld of we hadden een grote greppel gemaakt in de Tsjaad-
se woestijn. Elk onderzoek hierover zou tot de conclusie zijn gekomen dat zo een vliegtuig, een 
jumbojet, die door een laag wolkendek wou dalen om te landen op een vliegveld zonder hulpmid-
delen of bijstand, zich aan een sport van een lang vervlogen periode bezondigd had. Een ge-
waagd spel dat al lang niet meer bedreven werd, tenzij om suspense te scheppen in cinemaza-



10 

len. 

Goede raad geven is altijd gemakkelijk. Experten zijn er meester in. Te meer als er niemand 
meer is om te getuigen over wat er werkelijk is gebeurd. Zeer waarschijnlijk zouden de andere 
problemen met het toestel nooit vermeld noch onderzocht zijn. Normaal! Buiten het motordefect 
was niemand ervan op de hoogte. Ze waren weliswaar vermeld in het logboek van de werktuig-
kundige, maar in dit stadium had buiten de bemanning er niemand weet van… 

De black boxes, de zwarte dozen, waren nog maar nauwelijks in ontwikkeling. Hetzelfde 
gold voor ACARS, een systeem, dat permanent de vluchtgegevens koppelt aan een centrale 
computer. Een toen nog onbestaande techniek.  

En wat betreft de foute luchtdruk die men ons gaf… God weet of er iemand zou stilgestaan 
hebben bij een zo futiel detail. 

1976 

Ons in de Sahara verdwenen vliegtuig zou op een dag misschien teruggevonden zijn… 
Maar het is twijfelachtig of men dan nog had kunnen vaststellen dat er zich, tussen alle manke-
menten aan het vliegtuig, bij aanvang vooral een stick shaker probleem had voorgedaan. 

2009 

Drie en dertig jaar later verdween de Airbus 330-200van vlucht AF 447 van Air France, die 
Rio met Parijs verbond, in de Atlantische oceaan met 228 passagiers aan boord. Het deskundi-
genonderzoek van de voice recorder (apparaat dat de gesprekken van de bemanning registreert) 
bepaalde dat de oorzaak van het ongeval te wijten was aan een stall warning alarm. 

Stall warning? Draagvermogen verlies alarm?  

Kijk nu! Eigenaardig! Er is geen verschil tussen deze waarschuwingen. Draagvermogen 
verlies, stall warning of stick shaker: allen waarschuwen voor dezelfde situatie. 

Nochtans blijkt voor deze twee ogenschijnlijk identieke situaties de uitkomst volstrekt an-
ders. Voor 228 passagiers werd het een fatale duik in de Atlantische oceaan. Voor ons, 35 jaar 
eerder, eindigde het avontuur op zijn bush pilots, in scheervlucht, met een vliegtuig vergeven van 
de pannes, de woestijn afspeurend in de hoop zo snel mogelijk te kunnen landen.  

Het drama van de Airbus werd publiek gemaakt na ontelbare onderzoeken, opsporingen en 
geleerde analyses die alle details van deze catastrofe hebben uitgepluisd.  

Voor onze DC 8 die, uitgenomen de fatale crash, een identiek probleem kende, was er geen 
enkel deskundig onderzoek, geen enkel rapport, geen enkel gevolg. Niets. Ik ben nooit de oor-
zaak te weten gekomen van al de defecten voorgevallen gedurende de vlucht.  

Geen enkel idee. Mysterie. Niemand interesseerde zich eraan… Out. Het was een beetje 
alsof de vlucht nooit had plaatsgevonden. 

Hoewel dit alles al ver weg is, moet ik toegeven dat telkens men mij op een of ander onver-
klaarbaar probleem attent maakt, ik niet kan vermijden dat kleine stukjes van deze gebeurtenis-
sen me razendsnel terug te binnen schieten. Vooral: waarom kunnen dezelfde oorzaken zo ver-
schillende gevolgen hebben. Natuurlijk, voor de Airbus die de oceaan ’s nachts over moest met 
een vermoeide bemanning kende het avontuur een slechte start. Voor ons Nochtans, geconfron-
teerd met het beheersen van een veelvoud aan elkaar opvolgende defecten, was de toekomst 
nog veel onzekerder. Kwam het toeval er voor iets tussen of was het simpelweg de bescherming 
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van een goede ster? 

Tenzij de werkelijke reden…, maar het zou aanmatigend zijn nog een zienswijze toe te voe-
gen aan wat de “Black-Box”, de zwarte doos van de Airbus aan het licht bracht, twee jaar na de 
crash… 

Ter nagedachtenis aan de ongelukkige slachtoffers van dit verschrikkelijk ongeval, kan men 
alleen de hemel bedanken dat hen de kennis bespaard bleef van de opname van de laatste 
woorden van de bemanning. Van de inhoud ervan weet niemand of men hem ernstig moet ne-
men, erom treuren of erom lachen. Dit is waarschijnlijk de reden waarom hij zo lang geheim 
bleef.  

Na de landing haastte zich een man in witte overal, waarschijnlijk een technieker van Air 
Afrique, om onze eerste verklaringen af te nemen. Nieuwsgierig naar wat er was gebeurd, onder-
vroeg hij ons met aandrang. Dan, terwijl hij de boordwerktuigkundige met vragen overstelpte, 
wandelde hij van het ene eind van het vliegtuig naar het andere. Hij onderzocht zeer aandachtig 
de omgeving van motor nummer 3 en na kleine luiken in de motorgondel geopend te hebben, 
kwam hij naar mij toe… 

“Ik begrijp er niets van”, verklaarde hij. “Het is onmogelijk zoveel defecten samen te hebben. 
Ik ben maar een eenvoudige technieker, maar mij lijkt het dat het brandalarm aan nummer 3 niet 
in werking trad door een van de detectoren hiervoor voorzien, maar door een sonde aan de om-
trek van de motor”. Dus dat was de reden dat de brandblussers die zich in de motor geledigd 
hadden geen enkel effect sorteerden en dat het alarm bleef werken. Tien brandblussers meer 
zouden hieraan niets veranderd hebben. Nochtans was er iets aan het broeden. Maar wat? Mis-
schien… 

Misschien? 

“Laten we erover zwijgen. Het is voorbij. Het is allemaal heel mysterieus, u hebt verdui-
veld veel geluk gehad dat het stand gehouden heeft tot Ndjamena en dat u er hebt kun-
nen landen zonder problemen”.  

Verduiveld veel geluk! Ik herinner mij een vluchtige glimlach gehad te hebben als antwoord 
op deze laatste woorden. Hoe zou hij de draagwijdte van zijn opmerking hebben kunnen bevat-
ten? 

De man noteerde nog wat in zijn technisch logboek, groette ons en verdween van het to-
neel.  

Bij de er op volgende adempauze, nam ik de tijd om de eerste officier/copiloot en de boord-
werktuigkundige te bedanken. Supermannen die me zo goed hadden geholpen de kist heelhuids 
in veiligheid te brengen. 

De eerste was een Fransman, afkomstig uit de streek van Perpignan, een stad aan de voet 
van de Pyreneeën. De andere was een Schot, uitgeweken naar het westen van Groot Brittannië, 
naar Swansea. Ik heb slechts weinig herinneringen aan hen. De ene was dol op zeilen. De ande-
re was kampioen tapdansen. Dat is alles. Onbeduidend, onbelangrijk. Mochten zij ooit aan dit-
zelfde kort avontuur denken, dan zullen ze naar alle waarschijnlijkheid even weinig over mij te 
vertellen hebben.  

Het was mijn plicht hen hartelijk te bedanken. In zulke extreme momenten van het bestaan 
die zich in seconden tellen, was het feit dat ze op mij vertrouwden van onschatbare waarde ge-
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bleken. 

Deze vervlogen herinnering is de enige getuigenis van een vlucht die, zonder hen, volledig 
anders had kunnen eindigen. Ik ben hen dan ook zeer dankbaar. Hun aandenken zal altijd in mijn 
geheugen gegrift blijven. 

Nadien hebben we nog dikwijls samen gevlogen. Vooral op Super DC 8-63, een modernere, 
slankere en vooral langere kist, met een honderdtal zetels meer, dus met een capaciteit van 250 
plaatsen. 

Na uitgelegd te hebben wat er was gebeurd, na het tekenen van enkele documenten en ook 
wat vermoeid na de spanning van deze trip, begaf ik mij naar de rand van de tarmac. Daar 
klampte een passagier mij onhandig aan: 

Well? Is this Lagos? Vroeg hij mij. 

No, sir. This is N’Djamena. 

N’Djamena? My god! Where is that? 

In Chad, sir! Long ago, it was called Fort Lamy. 

Fort Lamy? My God… What happened to bring us here? 

Luck, sir;. 

……. 

just pure luck. 

……. 
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