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Départ d’Athénes en vol de jour, ten ten, blue sky, relax, sans problemes...

En décollant d’Athenes, j'étais heureux de quitter I'éternelle brume qui recouvre la ville. Au-

dessus nous attendait le superbe soleil qui_allait nous accompagner jusqu'au sud du Nigéria.

Beau temps assuré, aucun trafic. Trés vite apparurent les contours de la cote afrlcalne ; au-

dela, 'immensité du Sahara. Une étendue sans fin, monotone au possible, &0alement d une

— __J;L_gute incomparable. Avec ses vagues de sable doré s’étend a I'horizon, c’est un es-
pace otfen-se_sent happé par une foule de réflexio rstentielles. Telle la vanité du monde

dont on s’éloigne. Un iesT de tracasseries, prisonnier d’idées, de lois et

de croyances prétendant régir le \i Sbattent.




A une altitude de 27 000 pieds, un peu moins de 10 000 métres, et une vitesse de mach 0,78,
soit entre 800 et 900 km/heure, jéprouvai vite une étrange sensation de détachement. C’était un
peu comme si, en plus d'étre aux commandes d'un avion, le survol du monde me faisait égale-
ment planer au-dessus des esprits et des mesquineries des étres qui le peuplent.

Aux environs de Benghazi, petite ville située sur la céte libyenne, on vira discretement vers le
cap menant droit sur Lagos. Arrivé au niveau prévu au plan de vol, il y eut le premier instant de
détente. A bord, tout se passait comme d’habitude. Bruits de vaisselle, odeurs de café ; en ca-
bine, les hdtesses commencaient a servir le repas des passagers de premiere classe. Nous,
dans le cockpit, apres la check-list de croisiere, chacun s’était confortablement calé dans son
fauteuil, prét a affronter la longue balade qui nous faisait traverser le plus grand désert du
monde.

A peine étions nous installés que s’alluma l'alarme de I'ejector moving du moteur n°3. Le mé-
cano consulta les notes techniques concernant ce dysfonctionnement et nous annonga qu’il ne
pouvait pas y faire grand-chose. Rien de vital. Il s’agissait d'un systéme qui, en augmentant lége-
rement la puissance au décollage, contribuait surtout au systeme permettant de renverser la
puissance a l'atterrissage. Un détail a retenir, car de ce fait a Lagos l'atterrissage allait prendre
qguelques centaines de métres de plus.

Les quatre moteurs parfaitement synchronisés, le mécano se retira un moment afin de se dé-
gourdir les jambes... La suite du trajet sS'annoncait relax, détendue, sans problémes.

Sans problemes ? C’est vite dit... Moins d’'une minute apres I'absence du mécano, voila que
soudainement l'alarme du stick-shaker se déclenche. Une alarme insidieuse et stressante. Le
stick se met brusquement a vibrer en méme temps que se déclenche une sonnerie avertissant
gue l'avion est en perte de vitesse. Un avertissement sérieux, qui précéde de quelques secondes
une situation bien plus grave... Une annonce nette, simple, bréve. Rien de plus : clean au pos-
sible.

Peu d’équipages se souviennent d’'une telle situation. A trop basse vitesse, I'air qui s’écoule a
la surface des ailes se met a tourbillonner, il décroche et n'assure plus la portance de I'avion. S'il
n'y a pas de réaction immédiate, prés du sol c’est une fin de carriére assurée. Le crash.

J'en avais appris la théorie, mais en pratique c’était une situation que je m’étais toujours bien
gardé a devoir affronter et donc n’en connaissais pas grand-chose.

Pour une surprise, celle-la était particulierement réussie. En 'absence du mécano, je fis rapi-
dement 'examen de toutes les indications de vol : vitesse, altitude, variométre, ainsi que des pa-
rameétres moteurs : RPM, température, pression. Toutes les indications semblaient normales.

Le pilote automatique lui aussi semblait OK. Mais fallait-il le garder ou le débrancher ? Suite
a l'alarme de décrochage peut —étre aurait-il du se débrancher de lui-méme . Aucune idée ,
mais comme le variometres, était a zéro et l'altimétre et l'air-speed semblaient normale, je crus
bien faire de le garder afin de porter toute notre attention sur 'annonce de décrochage qui ve-
naient de se manifester. Et puis je ne tenais pas a jouer a la berceuse. A 30.000 piéds ce n’est
pas un numeéro fort apprécié.

Le stick-shaker continuait a vibrer. Cela pouvait-il avoir un rapport avec I'alarme précédente.
Mystére. Nous attendions le retour du mécano de bord afin d’entendre son avis au sujet de cette
situation.

Cette alarme était contradictoire aux indications de vol. On voyait le désert sous nos pieds,
donc pas de probleme d’altitude. Pour la vitesse, c’était plus compliqué. Bien que les moteurs
soient en régime de croisiére et que le variometre soit stable & zéro, il se pouvait malgré tout qu’il
y ait la une indication erronée. Mais ceci n’était qu’'une premiére appréciation, car hors la vitesse



et I'altitude conforme au vol, restait la situation peu connue d’'un décrochage en haute altitude et
a grande vitesse. Un high-speed-stall . Une situation sournoise qui jaillit & la moindre erreur et
mene droit aux portes de I'enfer. Non, tant que le pilote- automatique fonctionnait, je ne me sen-
tais aucune ambition au role de ballerine de I'air.

Mais comment s’en assurer en seulement quelques secondes ? Le stick shaker était d’'un mé-
canisme si simple, en comparaison des références de vol, qu’inévitablement cela amenait l'idée
d’'une erreur possible de I'un de ces autres instruments.

En I'air, tout tient souvent a un fil et, a un moment crucial ou il est important de décider rapide-
ment, il est étrange qu'au-dela de toutes les indications de vol on doive se rassurer en regardant
au-dehors et faire confiance a ses propres sensations... Le retour aux moyens les plus élémen-
taires de garder un avion en l'air. Le Moyen Age du pilotage...

Une situation ambigte qui vaut un jeu de pile ou face.

Construit par Douglas Aircraft Company, devenu McDonnell par apres , le DC 8-33 est un
avion de I'époque du Boeing 707. Méme ligne, méme capacité. Un avion qui a I'époque, figurait
parmi les bacs d'une certaine importance : 43 meétres d’envergure, 45 métres de long, quatre mo-
teurs a réaction, poids maximum au décollage de 140 tonnes, avec la possibilité d'un plein de 70
tonnes de carburant. Pour ce vol, nous avions une quarantaine de passagers. Avec, en plus,
I'équipage de sept personnes et une dizaine de tonnes de fret dans les soutes, cela faisait peu
de choses pour un avion équipé de 130 sieges.

Le DC 8-33 est une bonne machine. Mais la meilleure machine du monde a ses faiblesses et
I'alarme que nous venions d’avoir ne pouvait étre que I'avertissement de quelque chose de plus
compliqué ! Je ne sais pourquoi, mais il me vint en bouche un godt d’'amuse-gueule enrobé de
moutarde. Oui, chacun a de ces images qui créent immédiatement le décor auquel il doit s’at-



tendre ! C’est qu’en l'air un probléme méne souvent & des moments précaires ou insolubles. Des
moments inattendus que seule une expérience acquise détecte avant qu’ils n'apparaissent.

De gros manuels techniques accompagnent chaque appareil en vol afin de résoudre le
moindre de ces problémes. Hélas, il arrive que les événements se dérobent a la littérature sa-
vante des ingénieurs... Pas souvent, mais cela arrive... Vrai ? Oui, vrai, et attention... Watch
out!

Malgré le temps, ce souvenir me glace encore.

En effet, peu de temps apres, comme une série de pétards, il y eut successivement plusieurs
autres alarmes. Cela se passa tres vite et, sauf 'ambiance particuliere, en une dizaine de mi-
nutes le cockpit se changea en réveillon de Noél. Un peu partout, des clignotements de loupiotes
rouges, une sonnerie d’alarme et, pour compléter le tout, telles des danseurs en groupe, des
mains qui s'agitaient fébrilement vers les multiples boutons et interrupteurs situés sur les pan-
neaux du dessus. Ambiance de féte... Mais féte a 180°. L'extréme... Au-dela, impossible de dé-
crire plus profondément I'angoisse glacée qui brutalement nous avait figés de stupeur.

Heureusement, le mécano, revenu de sa balade, nous aida a maitriser la situation.

Les premieres alarmes déja décrites, celle de I'ejector moving du moteur n°3 et du stick sha-
ker fut suivie par une suite d’autres surprises moins agréables. En voici la liste :

« alarme-feu au moteur n°3 (le moteur n° 3 est coupé, puis les extincteurs sont déchargés) ;
« |'alarme feu se poursuit;
e un aun les extincteurs sont vidés ;

o alarme des quatre « wing slots lights » . Les Wing Slots font partie d’éléments des ailes qui
permettent une vitesse plus faible lors de I'atterrissage

« alarme génératrice n°4 en panne.

Ensuite la génératrice du moteur n°2 s’arréte également. On parvient a récupérer la n°2, mais
la n°4 se met a son tour en panne. Donc, génératrices n°3 et celle du n°4 sont hors service. La
panne de la génératrice n°3 était normale, puisque le moteur était coupé. La panne de la généra-
trice n°4 était moins évidente ;

« alarme voyant éjecteur 3. Ceci est une autre alarme concernant le renversement de la
poussée de ce moteur lors de 'atterrissage. Systéme hors service...

o fuite d’huile dans l'aile droite ;

e par intermittences, le stick-shaker et I'indication-feu du moteur n°3 se remettent en alarme ;
o ?77? En attente d'une surprise, d'une nouvelle panne...

Plus tard : une panne probable du radioaltimétre.

L’étrange manifestation du Stick Shaker et ensuite le feu au moteur n°3 était ce qui nous don-
naient le plus de souci .Pour la procédure afin de combattre le feu nous étions tous bien entrai-
né. C'était la situation la plus dangereuse qui puisse survenir en vol. Pour cela de multiples
exercices nous y avaient préparés avec une grande rigueur.

Le fait de ne pouvoir éteindre ce feu était moins évident. Extérieurement aucune flamme, ni
aucune fumée n’'était visible. Mais I'alarme qui continuait a résonner sans arrét devait tout de
méme provenir de quelque chose d’anormal. Que se cachait-il dans cette turbine ? Les autres
alarmes dépendantes de ce moteur tel les wing slots, I'éjecteur et la fuite d’huile indiquaient bien
que quelque chose d’anormal s’y préparait. Mais quoi ? Peut-étre une explosion. Aucun expert
n'aurait pu prédire I'issue finale de ce vol. Pour nous cependant I'explosion du moteur semblait



la fin la plus plausible. En l'air on ne se fait jamais beaucoup d'illusions sur I'évolution d'une si-
tuation critique. Cela permet de s’attendre a tout. Mais rien ne se passait. Afin de ne plus en-
tendre cette sonnerie atroce il restait la solution d’en couper le contacte en tirant le Circuit
Breaker, le plomb-fusible. Mais alors nous nous isolions complétement de ce qui allait se passer
dans les moments a venir ...

Oui, je pense que chacun d’entre nous eut préférer se trouver dix milles kilometres de cet
avion. Hélas, nous y étions assis aux commandes...Et puis ce vceu était ridicule, car avec un peu
de patience en un instant nous pouvions nous retrouver propulsés mille fois plus loin encore.

Ensuite le manque de courant causé par deux génératrices hors service et une troisieme qui
déja avait manifestée quelques faiblesses, handicapaient inévitablement plusieurs éléments de
'avion. En cabine il y avait I'éclairage, la ventilation et aussi les hotesses qui utilisaient les fours
pour les repas. Heureusement, une habile jonglerie du mécano de bord avec les circuits élec-
triques parvint a éviter toutes les situations problématiques. L’homme avait beaucoup a faire.
Cette avalanche d'alarmes était malaisée a controler. Surtout avec un moteur en moins : il devait
continuellement équilibrer les réservoirs de carburant situés dans les ailes.

En ces moments angoissant, une telle dextérité et une telle maitrise de la situation annongait
que la providence nous avait déja a I'ceil. Déja ?

La situation était réellement inquiétante. La premiére chose a faire était de réduire les
risques...De fait le mécano suggéra de se poser au plus vite.

Facile a dire. Avec une alarme de décrochage se répétant par intermittences, un moteur arré-
té avec une surchauffe ou un feu, les extincteurs vides, deux génératrices en moins et face a une
balade de pres de 2 000 km a parcourir au-dessus du désert, il ne fallait pas beaucoup d’'imagi-
nation pour se convaincre de l'urgence d’une telle décision.

Mais en l'air on ne s’arréte pas ou I'on a envie. Le Sahara a beau étre immense, trouver un
endroit ou se poser n'est pas évident.

Nous approchions la frontiere du Niger et, a premiére vue, Tripoli en Libye était 'aérodrome le
plus proche. Mais, a cause des discours virulents d’'un certain colonel qui venait d'y prendre le
pouvoir, il était plus prudent de faire route vers N'Djamena, au Tchad.

Il y avait deux DC 8-33 a la compagnie et certains prétendaient que, dans une vie antérieure,
I'un d’eux avait fait un petit séjour sous I'eau, en mer... Vrai ? Faux ? Une légende entendue au-
tant de fois et contredite aussitét. Mais il 'y a pas de fumée sans feu... Impensable a notre
époque. Dans le passé, on récupérait a la limite du possible, et cette histoire pouvait étre véri-
dique. Lequel de ces deux bacs avait vécu cette aventure ? Si 'histoire s’avérait un jour, ce ne
pouvait étre que le 9Q-CLE. Le bac dans lequel nous nous trouvions...

Mais cet historique troublant avait-il quelque chose a voir avec notre situation ? J'essayais de
me convaincre du contraire en me disant que cette idée était peu probable. Hélas, d’ou nous
étions, il restait encore 900 km avant d’atteindre N'Djamena. Plus d'une heure de vol au-dessus
du désert. Une telle distance était-elle réalisable ? Cela me semblait plus grave que de devoir
faire le tour du monde en sautillant sur une jambe de bois.

Pour signaler notre diversion, il y eut plusieurs appels vers Speed-Bird-London, un centre de
radio qui régissait le trafic de la British Airways de par le monde. Mais ces appels se fondirent
dans les airs et restérent sans réponse. Le contact avec la tour de N’'Djamena fut plus aisé.

Hélas, notre radar indiquait que cet aéroport était justement sous une importante couche nua-
geuse parsemée de masses sombres et menacantes qui révélaient du mauvais temps. Il devait y
avoir des rafales de vent, de la pluie, un plafond incertain. Mais qu'y faire ? Le hasard du FIT, le
Front Inter-Tropical, reconnaissable a une immense ligne de cumulo-nimbus. Ces nuage gigan-
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tesques se créaient lors de I'affrontement de vents émergeant entre les tropiques, et le hasard
faisait que ce jour cette dangereuse caravane chargée d’orages passait justement a cet endroit.
Cela ne nous annoncait pas un décor favorable. Pour un endroit situé en plein désert, ce mau-
vais temps était une situation exceptionnelle.

Heureusement, I'aérodrome était resté ouvert et pour ne rien perdre des échanges radio, le
mécano décida de couper I'alimentation de I'alarme feu du moteur...

e Oui... oui... Vous voulez venir a N'Djamena ?
Eh... eh... bien, il y a un orage qui s’éloigne,
le vent vient de tomber. La piste XX est mouil-
lée. J'alerte les pompiers. Le QFE est de XXX
(pression atmosphérique a I'aéroport).

o Confirmer le QFE...
« Je vous donne priorité d'atterrissage.

« La priorité ? Vous attendez d’autres vols ?

N... non pas de trafic... avant demain...

La voix du contrbleur était mal assurée. Quel
événement pour cet homme. Un appareil avec des
problemes ! Un avion en diversion, avec un moteur
en moins ! Chez lui! Il allait sans doute vivre la pre-
miere aventure de sa vie.

Bien entendu, aucun systéeme d’approche ne fonctionnait. En plein désert, ces aides n’étaient
pas une priorité. Ici pourtant, un aéroport d’'une certaine importance, il devait bien y en avoir eu
dans le passé. Mais, a cause d'un budget boiteux ou du manque de personnel qualifié pour les
faire fonctionner, ces appareils avaient disparu, oubliés, ensablés dans I'une ou l'autre dune des
environs.

Nous n’avions plus le choix. C’était N’'Djamena ou rien! Comme il n’y avait aucun obstacle
signalé et que je connaissais plus au moins I'aéroport, la décision fut de poursuivre la descente
jusqu'a 2 000 pieds/sol et d’espérer trouver une ouverture pour nous situer. Mais connaitre un
aéroport est une estimation bien hasardeuse. Par beau temps, tout y semble net, clair et facile.
Méme de nuit, la piste ressemble a un boulevard. Par contre, au-dessus des nuages et par mau-
vais temps, ces connaissances étaient beaucoup plus relatives... L'assurance que I'on croyait
avoir s’effiloche rapidement. Bien vite il n’en reste plus rien.

e Ah... je vous entends... Vous ne passez pas loin... Voulez-vous... toujours venir ici ? Piste
XX en usage. Vent..., il fait... un peu couvert, mais la visibilitt me semble bonne... Avertis-
sez en finale de la piste XX...

Au moins, il nous entendait passer ! Quelle assistance... Parfait... Mais, comme si cela ne
suffisait pas, voila soudain que le radioaltimétre se met a fonctionner. Nous venions de passer
aux environs de 3 000 pieds/sol. Trop haut pour qu’il se déclenche. Ce ne pouvait donc étre
gu’une nouvelle panne. La liste s’allongeait. Mais non. En cas de mauvais fonctionnement, un
petit témoin rouge devait apparaitre dans un coin du cadran. Ce témoin n'y était pas, donc ce
n’était pas une panne.

C’est alors gu'une petite déchirure entre les nuages nous révéla soudain quelques cases et
des gens nous regardant passer avec des yeux comme des roues de vélo. Ce fut une vision ex-
trémement breve et tel un éclair : chacun réalisa avec effroi que nous nous trouvions trop bas,
beaucoup trop bas. Il ne manquait plus que cela...



Que s’était-il passé ? En une fois, un rideau de suspense avait brutalement cloisonné le cock-
pit. En une fois, plus de soucis de panne, plus de sifflements de réacteurs, plus de sonneries, de
loupiotes rouges ou d’alarmes de décrochage. Seulement le vide. Un vide débordant d’effroi et
d’'inquiétude. Un suspense atroce. Le vrai. Pas celui ressenti a la veille d'une naissance, lors
d’une faillite, d’'un résultat de foot, d'un thriller ou de la rencontre d’'un monstre au coin d’un bois.
Non, ici c’était du live. Du top live. Un moment de vérité, un moment de tension extréme qui
crispe les mains sur les commandes et ou tout semble englué dans un silence de mort. Un si-
lence ou I'on entendait des craquements de vertebres, le crissement des molaires, un cceur bat-
tant comme un tambour. Le sien, mais également celui des autres. Jignorais que cela était pos-
sible...

De temps en temps fusaient des mots cinglants. Left below, look right, there, go straight
ahead... Scrutant vainement le ciel pourtant invisible, chacun y cherchait un infime indice qui
sauverait sa peau... Hélas, il y a peu d’indices au-dessus ou dans les nuages...

Bousculé par I'événement, le contrleur nous avait confirmé le QFE (la pression a I'aéro-
drome) alors qu'il nous donnait en réalité une pression fantaisiste. Dieu sait ce qui lui était passé
par la téte. Un détail d’une telle importance, cela ne pardonne pas... Particulierement a N'Djame-
na, ou une telle confusion menait droit & la catastrophe... Avec quelle pression avait-il pu con-
fondre ? Si c’était avec le QNH (la pression au niveau de la mer), cela faisait une erreur de 300
m. Ici une telle erreur menait droit au pays des anges et terminer ma carriere au Tchad était une
entorse a mes prévisions !

Particulierement attentif a ce qui se disait a la radio, chacun qui avait ajusté son altimetre réa-
lisait soudain ce qui venait de se passer. Depuis les ennuis avec le stick-shaker, I'équipage s’at-
tendait a un vol foireux, vicieux, pourri. De fait, nous avions déja une sérieuse tartine de pro-
blémes a gérer... Mais avec cette surprise en plus...

Le contrbleur, stressé par cette arrivée imprévue, avait dd perdre les pédales. Pourtant, dans
sa tour, le bonhomme qui ne voyait passer que de rares visiteurs, n'avait pas a retenir grand-
chose. L'orage avait d0 le perturber, avec en plus notre arrivée imprévue : cela expliquait peut-
étre sa terrible confusion...

Mais seulement le bonhomme était-il bien dans sa tour ? Il m’était arrivé d’avoir des contacts
avec certains d’'entre eux, qui se trouvaient a des kilometres de l'aéroport dont ils avaient la
garde. Des fonctionnaires qui donnaient les informations d'atterrissage depuis chez eux. Sans
complexes, confortablement adossés a une case de leur village en compagnie de la radio rame-
née chez eux a vélo. Ceux qui cuvaient leur de vin de palme ne valaient pas mieux.

Ce souvenir, qui me revient en écrivant ces lignes, n'était certainement pas de ceux qui me
préoccupaient a ce moment. lls étaient en effet d’'un tout autre calibre. Il s’agissait de poser ce
bac au plus tot et damener a terre, sains et saufs, une quarantaine de personnes qui ne se dou-
taient de rien.

Par radio, on secoua le contréleur qui, en bredouillant, reconnut sa faute, corrigea la pression
QFE et se confondit en milles excuses pour cette petite inattention. Petite inattention ? Crétin !

Aprés cette premiére petite déchirure dans les nuages, il y en eut heureusement d‘autres,
d’ou au travers d’'une fine brume on apercevait un bout de désert ou quelques broussailles. Par
chance, car sans cela... Heureusement, il y a parfois la Providence pour sauver des gens en
mauvaise posture.

e Quel est le plafond ?
o Le plafond ? Hé... il est...il est...

A N'Djamena, le plafond était rarement bas. Mais, pour descendre en dessous, encore fallait-il



en avoir une idée et surtout connaitre la pression réelle sans remettre en doute les données du
contrdleur. En tout cas, la Providence n’allait certainement pas répéter ses bonnes graces. Nous
faire voir le sol, d’accord, mais « criquer » le plafond vers le haut, jamais...

Les contours du fleuve Chari, qui se dessinaient sur le radar, n’était pas d’une grande aide au
-dessus de 'immense moquette nuageuse. Par instants, traversant une petite drache, le pare-
brise prenait un aspect laiteux. Heureusement, le long convoi des gros cumulo-nimbus du FIT
s’était un peu éloigné. Enfin, il y eut une fente plus large et jen profitai aussitét pour glisser
I'avion sous la couche...

Plafond bas, petite brume humide, quelques gouttelettes qui s’écrasent sur le pare-brise. En
dessous : du sable et des bosquets d’épines. Beaucoup de sable. Impressionnant. Les secondes
qui passent sont si puissantes qu'aussitdét on se jure de ne plus jamais se retrouver dans une
telle situation. Plus jamais ! Never again !

Cela me rappelait le temps ou en « petit-porteur » je me faufilais dans la nature a la recherche
de vagues pistes perdues dans la forét ou tapies entre les escarpements. Petit-porteur : le nom
de ceux qui, avec de petits bimoteurs de cing a dix passagers, ravitaillaient les villages, les mis-
sions ou les mines perdues au fin fond de la brousse.

Parfois, c'étaient de réelles pistes. Toujours petites, trés courtes et étroites. Souvent aussi, ce
n’était qu'un bout de route juste assez dégagé pour ne pas racler les ailes dans les matitis. Ou
encore agrémentée d’'une pancarte indiquant 'approche d'un Iéger virage... ou d’'une montée.
Quand cela se faisait au petit matin, c’était souvent en passant sous les nuages qui tardaient a
s'effacer, en rase-mottes, avec pour toute aide le souvenir d’'un rocher, d’'une poignée d’'arbres
ou de quelque termitiere. Aucune de ces pistes n'avait de radio, ni d'aide a la navigation. Rares
aussi celles qui avaient encore une manche a air. Seuls un lointain feu de brousse ou la pous-
siere d’une fuite d’'antilopes ou de buffles donnaient une idée du vent, et donc de la direction d’at-
terrissage.

Ces missions ne réussissaient qu'en contact visuel avec le sol. Mais aussi et surtout avec du
« pif », du « bol », du « cul », des mots peu courants en technique mais qui résument bien le po-
tentiel de hasard et de chance nécessaire afin de réussir une carriere en ce domaine.

La recherche de la piste de N’'Djamena me ramenait a ces lointains souvenirs que javais crus
effacés a jamais de mes soucis d’avenir. Lointains souvenirs, soit. Mais pas de si loin que cela,
car a chaque virage les longues ailes de mon immense « cigare » frélaient les branches des pal-
miers. Ce qui était simple en Baron ou en D18 ne I'était pas avec un DC 8.( « Baron » : bimoteur
de six places). Le « D 18 » : bimoteur de dix places) Un bac de grande envergure, pesant ce jour
-la plus de 100 tonnes. Une machine avec quatre gros moteurs accrochés bas sous les ailes,
évoluant lourdement et ne réagissant aux manettes qu’avec une extréme lenteur.

Essayant d’éviter les aigrettes qui batifolaient le long des berges du Chari, nous remontions le
fleuve en zigzaguant a la recherche de I'aérodrome. La lenteur de reprise des turbines valides ne
facilitait en rien ce parcours. Soudain apparut la tour de contréle. Puis la chance, ou encore le
hasard, nous amena en vue de loupiotes situées en début de piste.

La, tres rapidement, il y eut un numeéro de cirque improvisé. Un numeéro digne d'un tout grand
chapiteau qui au hasard de sa tournée se trouvait en bordure d'une piste immense. Au pro-
gramme, un seul numéro. En vedette un fauve en métal, aveugle, malade et boiteux, se dirigeant
vers un long strapontin a peine visible...

Flaps, train d'atterrissage, landing-check. Tout cela s’exécuta en triple vitesse afin de ne pas
dépasser le seuil de piste et risquer de la perdre de vue. Attention aux wing-slots et au revers.
Vont-ils fonctionner ? Oui ? Non ? Suspense. Ce fut en se trainant de travers, tel un crabe, ac-
croché aux trois turbines valides, que le bac passa le bord de piste et s’y posa en douceur...
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Ouf! Quel pot! C'était heureusement face au vent, sur la bonne piste. L'atterrissage sembla
durer une éternité...

Des dizaines de véhicules qui nous y attendaient se mirent en route afin de nous suivre.
C’était une meute de camions de pompiers et d'ambulances, de simples voitures et méme de
motocyclettes. Des ferrailles d’un autre age et de toutes les couleurs. Les unes plus vieilles que
les autres. Un bon kilométre plus loin, quand le bac se fut arrété, les chauffeurs couperent leurs
sirenes et nous firent de grands gestes de bienvenue. L'un des pompiers, chaussé de grosses
bottes en caoutchouc, nous confia que c’était grace a sa citerne vide qu'il était parvenu a rouler
si vite pour nous sauver en cas de besoin. Un homme prévoyant plein de bonnes intentions...

Sincére ou était-ce pour un matabiche ?

Cet humour, il fallait l'apprécier. A Tripoli, nous aurions eu probablement un accueil moins
chaleureux. Le président libyen avait de sérieuses divergences avec celui du Zaire. Souvent dé-
ja, il avait menacé d’'envoyer ses Migs ou ses roquettes abattre les avions marquées de 9 Q ou 9
T, les deux premiéres lettres d’immatriculation des avions de I'ex-Congo. Il eQt été bien naif de
penser qu’'a l'instar des citernes vides de N’'Djamena les mitraillettes de Tripoli auraient a leur
tour été dépourvues de chargeurs...

En résumé, a peu de choses prés, nous aurions creusé une grande tranchée dans le désert
tchadien. Une tranchée a laquelle toute expertise aurait conclu gu’un tel avion, un gros porteur
avec un moteur en moins, voulant traverser la couche nuageuse pour se poser sur un aéroport
sans aide ni assistance, se livrait a un sport d’'une époque révolue. Un jeu risqué qui depuis long-
temps ne se pratiquait plus que pour créer du suspense dans les salles de cinéma.

Il est toujours aisé de donner un avis. Les experts y excellent, d’autant mieux quand il n’y a
plus personne pour témoigner de ce qui s’est réellement passé. Il est fort probable que les autres
ennuis de l'appareil n'auraient jamais été évoqués, ni examinés. Normal ! Hors la panne de mo-
teur, personne n’était au courant. Certes, ils étaient notés dans le carnet de bord du mécano,
mais a ce stade, hors I'équipage, personne au monde n'en avait connaissance...

Les black boxes, les « boites noires », n’en étaient qu’a leurs débuts... De méme que le sys-
teme ACARS, qui permet la connexion permanente des données de vol avec un ordinateur cen-
tral. Une technique encore inexistante.

Quant a I'erreur de pression qui hous avait été communiquée... Dieu sait si quelqu’'un se se-
rait attardé a un détail aussi futile.

1976

Notre avion disparu dans les sables du Sahara aurait peut-étre pu étre retrouvé un jour...
Mais on peut douter qu’a cette occasion on déterminerait que, parmi les défectuosités de cet ap-
pareil, il y avait eu surtout, au départ, une panne de stick-shaker.

2009

Trente-trois ans plus tard, I'’Airbus A 330-200 du vol AF 447 d’Air France qui reliait Rio a Paris
disparut dans 'océan Atlantique avec 228 passagers a son bord. L’expertise du voice-recorder
(appareil qui enregistre les paroles de I'équipage) détermina que la cause de l'accident était due
a une alarme de décrochage.

Alarme de « décrochage » ? Stall-warning ?

Tiens donc ? Etrange ! C’est qu'il n'y a pas de différence entre ces alarmes. Décrochage, stall
-warning ou stick-shaker : tous avertissent de la méme situation...

Cependant, je me dis que pour deux situations apparemment identiques le dénouement eut
des issues totalement différentes. Pour 228 passagers, ce fut un plongeon fatal au milieu de
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I’Atlantique. Pour nous, 35 ans plus t6t, I'aventure se termina a la bush-pilot, en rase-mottes,
avec un avion perclus de pannes fouillant le désert en espérant se poser au plus vite.

Le drame de I'Airbus a été rendu public a la suite d'innombrables enquétes, de recherches et
d’analyses savantes qui ont épluché les détails de cette catastrophe.

Pour notre DC 8 qui, hors I'absence de crash, vécut un probleme identique, il n’y eut aucune
expertise, aucun rapport, aucune suite. Rien. Je n’ai jamais eu connaissance des causes de
toutes ces pannes survenues lors de ce vol.

Aucune idée. Mystére.
Personne ne s’y intéressa...Out.
Ce fut un peu comme si ce vol n’avait jamais eu lieu...

Si tout cela est bien loin, je reconnais que quand on signale l'un ou l'autre probleme inexpli-
qué, je ne puis empécher que de petits chapitres de cet épisode me reviennent au galop. Sur-
tout : pourquoi de méme causes peuvent-elles avoir des finalités si différentes. Certes, pour I'Air-
bus traversant I'océan de nuit avec un équipage fatigué, I'aventure était mal embarquée. Mais
pourtant pour nous, avec en plus la gestion des multiples pannes intervenues successivement,
notre avenir était encore bien plus incertain. Le hasard y fut-il pour quelque chose, ou tout sim-
plement fut-ce la protection d’'une bonne étoile ?

A moins gue la raison profonde..., mais il serait présomptueux d’ajouter un avis a ce que ré-
véla la « Black-Box » , la boite noire ,de I'Airbus retrouvée deux ans apres le crash...

En mémoire des malheureuse victimes de ce terrible accident on peut que remercier le ciel
de leur avoir épargné la connaissance de cet enregistrement contenant les derniéres paroles de
'équipage .Un contenu dont personne ne sait s’il faut le prendre au sérieux, en pleurer ou en
rire...

C’est sans doute la raison qui le garda si longtemps secret.

Aprés l'atterrissage, un homme en salopette blanche, sans doute un meécanicien d’Air
Afrique, s’empressa de prendre nos premieres dépositions. Curieux de savoir ce qui s’était pas-
sé, il nous interrogea avec insistance. Puis, harcelant de questions le mécano de bord, il se pro-
mena d'un bout a l'autre de I'avion en inspectant avec attention les pourtours du moteur n° 3,
puis aprés avoir ouvert de petites portes situées le long la nacelle, il revint vers moi..

« Je n'y comprends rien, déclara t'il. Impossible d’avoir tant de pannes a la fois. Je ne suis
gu’un simple mécanicien, mais il me semble que 'alarme feu au 3 ne se soit pas déclen-
chée par un des détecteurs prévu a cet effet, mais par une sonde située au pourtour du
moteur. De la que forcément les extincteurs se déchargent dans le moteur n'aient eu au-
cune action et que cette alarme continuait & se manifester. Dix extincteurs de plus n'y au-
rait rien changé. Cependant quelque chose s’y préparait. Mais quoi ? Peut-étre...

o Peut-étre ?

« N’en parlons pas. C'est passé. Tout cela est trés mystérieux, vous avez eu une sacré
chances que cela tienne jusgqu’a Ndjamena et d’avoir pu vous y poser sans problémes.

Sacré chance! Je me souviens avoir eu un bref sourire en réponse a ses derniers mots.
Comment aurait-il pu deviner la portée de sa remarque ?

L’homme nota encore quelques lignes dans son carnet de mécanicien, puis nous salua et
disparut du décor.

A l'occasion de ces premiers instants de répit, je pris le temps de remercier le premier offi-
cier / copilote ainsi que le mécano de bord. Des super-hommes qui m’avaient tant aidé a rame-
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ner ce bac en entier et en lieu s(r.

L'un était un Francais passionné de voile. L'autre, un Ecossais champion de claquette. C'est
tout. Futile, insignifiant. Je n'ai aucuns autres souvenirs d’eux. S’ils relatent un jour cette méme
bréve aventure, il est probable qu'ils n'auront pas beaucoup plus a raconter sur mon compte.

Je me devais de les remercier chaleureusement. A ces moments qui frélent les instants ex-
trémes de la vie et qui se comptent en secondes, m’avoir fait confiance fut de leur part une atti-
tude inestimable.

La relation tardive de ce lointain souvenir est le seul témoignage d’un vol qui, sans eux, aurait
pu avoir une tout autre issue.

Comme je leur suis gré. Leurs souvenir restera, a jamais gravé dans ma mémoire

Par la suite, nous avons encore souvent volé ensemble. Surtout en Super DC 8-63, un bac
plus moderne, plus fin et surtout plus long, permettant une centaine de sieges de plus, donc une
capacité de 250 places.

Apres avoir expliqué ce qui s’était passé, signé quelques documents et aussi un peu fatigué
de la tension causée par cette balade, je m’étais éloigné vers les abords du tarmac, quand un
passager vint m’accoster gauchement :

e Well ? Is this Lagos ? me demanda-t-il.
e No, sir. This is N'Djamena.

e« N'Djamena ? My God ! Where is that ?
e In Tchad, sir! Long ago, it was called Fort-Lamy.

e Fort-Lamy ? My God...What happened to bring us here?
« Chance, sir!

Aucune reproduction, méme partielle, de ce texte ne peut étre faite
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