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Départ d’Athènes en vol de jour, ten ten, blue sky, relax, sans problèmes... 

En décollant d’Athènes, j’étais heureux de quitter l’éternelle brume qui recouvre la ville. Au-
dessus nous attendait le superbe soleil qui allait nous accompagner jusqu’au sud du Nigéria. 
Beau temps assuré, aucun trafic. Très vite apparurent les contours de la côte africaine avec, au-
delà, l’immensité du Sahara. Une étendue sans fin, monotone au possible, mais également d’une 
beauté incomparable. Avec ses vagues de sable doré s’étendant par-delà l’horizon, c’est un es-
pace où l’on se sent happé par une foule de réflexions existentielles. Telle la vanité du monde 
dont on s’éloigne. Un monde empêtré de futilités, de tracasseries, prisonnier d’idées, de lois et 
de croyances prétendant régir le vide où les êtres s’ébattent.  
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À une altitude de 27 000 pieds, un peu moins de 10 000 mètres, et une vitesse de mach 0,78, 
soit entre 800 et 900 km/heure, j’éprouvai vite une étrange sensation de détachement. C’était un 
peu comme si, en plus d’être aux commandes d’un avion, le survol du monde me faisait égale-
ment planer au-dessus des esprits et des mesquineries des êtres qui le peuplent. 

Aux environs de Benghazi, petite ville située sur la côte libyenne, on vira discrètement vers le 
cap menant droit sur Lagos. Arrivé au niveau prévu au plan de vol, il y eut le premier instant de 
détente. À bord, tout se passait comme d’habitude. Bruits de vaisselle, odeurs de café ; en ca-
bine, les hôtesses  commençaient à servir le repas des passagers de première classe. Nous, 
dans le cockpit, après la check-list de croisière, chacun s’était confortablement calé dans son 
fauteuil, prêt à affronter la longue balade qui nous faisait traverser le plus grand désert du 
monde. 

À peine étions nous installés que s’alluma l’alarme de l’ejector moving du moteur n°3. Le mé-
cano consulta les notes techniques concernant ce dysfonctionnement et nous annonça qu’il ne 
pouvait pas y faire grand-chose. Rien de vital. Il s’agissait d’un système qui, en augmentant légè-
rement la puissance au décollage, contribuait surtout au système permettant de renverser la 
puissance à l’atterrissage. Un détail à retenir, car de ce fait à Lagos l’atterrissage allait prendre 
quelques centaines de mètres de plus. 

Les quatre moteurs parfaitement synchronisés, le mécano se retira un moment afin de se dé-
gourdir les jambes… La suite du trajet s’annonçait relax, détendue, sans problèmes. 

Sans problèmes ? C’est vite dit… Moins d’une minute après l’absence du mécano, voilà que 
soudainement l’alarme du stick-shaker se déclenche. Une alarme insidieuse et stressante. Le 
stick se met brusquement à vibrer en même temps que se déclenche une sonnerie avertissant 
que l’avion est en perte de vitesse. Un avertissement sérieux, qui précède de quelques secondes 
une situation bien plus grave… Une annonce nette, simple, brève. Rien de plus : clean au pos-
sible. 

Peu d’équipages se souviennent d’une telle situation. À trop basse vitesse, l’air qui s’écoule à 
la surface des ailes se met à tourbillonner, il décroche et n’assure plus la portance de l’avion. S’il 
n’y a pas de réaction immédiate, près du sol c’est une fin de carrière assurée. Le crash. 

J’en avais appris la théorie, mais en pratique c’était une situation que je m’étais toujours bien 
gardé à devoir affronter et donc n’en connaissais pas grand-chose. 

Pour une surprise, celle-là était  particulièrement réussie. En l’absence du mécano, je fis rapi-
dement l’examen de toutes les indications de vol : vitesse, altitude, variomètre, ainsi que des pa-
ramètres moteurs : RPM, température, pression. Toutes les indications semblaient normales.  

Le pilote automatique lui aussi  semblait OK. Mais fallait-il le garder ou le débrancher ? Suite 
à l’alarme de  décrochage peut –être aurait-il  du se débrancher de lui-même .  Aucune idée  ,  
mais comme le variomètres, était à zéro et  l’altimètre et l’air-speed semblaient normale, je crus 
bien faire de le garder afin de porter toute notre attention sur l’annonce de décrochage qui ve-
naient de se manifester. Et puis je ne tenais pas à jouer à la berceuse. A 30.000 piéds ce n’est 
pas un numéro fort apprécié. 

Le stick-shaker continuait à vibrer. Cela pouvait-il avoir un rapport avec l’alarme précédente. 
Mystère. Nous attendions le retour du mécano de bord afin d’entendre son avis au sujet de cette 
situation. 

Cette alarme était contradictoire aux indications de vol. On voyait le désert sous nos pieds, 
donc pas de problème d’altitude. Pour la vitesse, c’était plus compliqué. Bien que les moteurs 
soient en régime de croisière et que le variomètre soit stable à zéro, il se pouvait malgré tout qu’il 
y ait là une indication erronée. Mais ceci n’était qu’une première appréciation, car hors la vitesse 
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et l’altitude conforme au vol, restait la situation peu connue d’un décrochage en haute altitude et 
à grande vitesse. Un high-speed-stall . Une situation sournoise qui jaillit à la moindre erreur et 
mène droit aux portes de  l’enfer. Non, tant que le pilote- automatique fonctionnait, je ne me sen-
tais aucune ambition  au rôle  de ballerine de l’air. 

Mais comment s’en assurer en seulement quelques secondes ? Le stick shaker était d’un mé-
canisme si simple, en comparaison des références de vol, qu’inévitablement cela amenait l’idée 
d’une erreur possible de l’un de ces  autres instruments. 

En l’air, tout tient souvent à un fil et, à un moment crucial où il est important de décider rapide-
ment, il est étrange qu’au-delà de toutes les indications de vol on doive se rassurer en regardant 
au-dehors et faire confiance à ses propres sensations... Le retour aux moyens les plus élémen-
taires de garder un avion en l’air. Le Moyen Âge du pilotage… 

Une situation ambigüe qui vaut un jeu de pile ou face. 

Construit par Douglas Aircraft Company, devenu McDonnell par après , le DC 8-33 est un 
avion de l’époque du Boeing 707. Même ligne, même capacité. Un avion qui à l’époque, figurait 
parmi les bacs d’une certaine importance : 43 mètres d’envergure, 45 mètres de long, quatre mo-
teurs à réaction, poids maximum au décollage de 140 tonnes, avec la possibilité d’un plein de 70 
tonnes de carburant. Pour ce vol, nous avions une quarantaine de passagers. Avec, en plus, 
l’équipage de sept personnes et une dizaine de tonnes de fret dans les soutes, cela faisait peu 
de choses pour un avion équipé de 130 sièges.  

Le DC 8-33 est une bonne machine. Mais la meilleure machine du monde a ses faiblesses et 
l’alarme que nous venions d’avoir ne pouvait être que l’avertissement de quelque chose de plus 
compliqué ! Je ne sais pourquoi, mais il me vint en bouche un goût d’amuse-gueule enrobé de 
moutarde. Oui, chacun a de ces images qui créent immédiatement le décor auquel il doit s’at-



4 

tendre ! C’est qu’en l’air un problème mène souvent à des moments précaires ou insolubles. Des 
moments inattendus que seule une expérience acquise détecte avant qu’ils  n’apparaissent.  

De gros manuels techniques accompagnent chaque appareil en vol afin de résoudre le 
moindre de ces problèmes. Hélas, il arrive que les événements se dérobent à la littérature sa-
vante des ingénieurs… Pas souvent, mais cela arrive… Vrai ? Oui, vrai, et attention… Watch 
out ! 

Malgré le temps, ce souvenir me glace encore.  

En effet, peu de temps après, comme une série de pétards, il y eut successivement plusieurs 
autres alarmes. Cela se passa très vite et, sauf l’ambiance particulière, en une dizaine de mi-
nutes le cockpit se changea en réveillon de Noël. Un peu partout, des clignotements de loupiotes 
rouges, une sonnerie d’alarme et, pour compléter le tout, telles des danseurs en groupe, des 
mains qui s’agitaient fébrilement vers les multiples boutons et interrupteurs situés sur les pan-
neaux du dessus. Ambiance de fête… Mais fête à 180°. L’extrême… Au-delà, impossible de dé-
crire plus profondément l’angoisse glacée qui brutalement nous avait figés de stupeur. 

Heureusement, le mécano, revenu de sa balade, nous aida à maîtriser la situation. 

Les premières alarmes déjà décrites, celle de l’ejector moving du moteur n°3 et du  stick sha-
ker  fut suivie par une suite d’autres surprises moins agréables. En  voici la liste : 

alarme-feu au moteur n°3 (le moteur n° 3 est coupé, puis les extincteurs sont déchargés) ; 

l’alarme feu se poursuit ; 

un à un les extincteurs sont vidés ; 

alarme des quatre  « wing slots lights » . Les Wing Slots font partie d’éléments des ailes qui 
permettent une vitesse plus faible lors de l’atterrissage 

alarme génératrice n°4 en panne. 

Ensuite la génératrice du moteur n°2 s’arrête également. On parvient a récupérer la n°2, mais 
la n°4 se met à son tour en panne. Donc, génératrices n°3  et celle du  n°4  sont hors service. La 
panne de la génératrice n°3 était normale, puisque le moteur était coupé. La panne de la généra-
trice n°4 était moins évidente ; 

alarme voyant éjecteur 3 . Ceci est une autre alarme concernant le renversement de la 
poussée de ce  moteur lors de l’atterrissage. Système hors service… 

fuite d’huile dans l’aile droite ; 

par intermittences, le stick-shaker et l’indication-feu du moteur n°3 se remettent en alarme ; 

??? En attente d’une surprise, d’une nouvelle panne… 

Plus tard : une panne probable du radioaltimètre. 

L’étrange  manifestation du Stick Shaker et ensuite le feu au moteur n°3 était ce qui nous don-
naient le plus de souci .Pour la procédure afin de combattre le feu  nous étions tous bien entrai-
né. C’était  la situation la plus dangereuse qui puisse survenir en vol. Pour cela de  multiples 
exercices  nous y avaient préparés avec une grande rigueur. 

 Le fait de ne pouvoir éteindre ce feu était moins évident. Extérieurement  aucune flamme,  ni 
aucune fumée n’était  visible. Mais l’alarme qui continuait à résonner sans arrêt devait tout de 
même provenir de quelque chose d’anormal. Que se cachait-il dans cette turbine ? Les autres 
alarmes dépendantes de ce moteur tel les wing slots, l’éjecteur et la fuite d’huile indiquaient bien 
que quelque chose d’anormal s’y préparait. Mais quoi ?  Peut-être une explosion. Aucun expert 
n’aurait pu prédire l’issue finale de ce vol. Pour nous   cependant l’explosion du moteur semblait 
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la fin la plus plausible. En l’air on ne se fait jamais beaucoup d’illusions sur l’évolution d’une si-
tuation critique. Cela permet de s’attendre à tout. Mais rien ne se passait. Afin de ne plus en-
tendre cette sonnerie atroce il  restait la solution d’en couper le contacte en tirant le Circuit 
Breaker, le plomb-fusible. Mais alors nous nous isolions  complètement de ce qui allait se passer  
dans  les moments à venir … 

Oui, je pense que chacun d’entre nous eut préférer se trouver  dix milles kilomètres de cet 
avion. Hélas, nous y étions assis aux commandes…Et puis ce vœu était ridicule, car avec un peu 
de patience en un instant nous pouvions nous retrouver propulsés mille fois plus loin encore. 

 Ensuite le manque de courant causé par deux génératrices hors service et  une troisième  qui 
déjà  avait manifestée quelques faiblesses,  handicapaient inévitablement plusieurs éléments de 
l’avion. En cabine il y avait l’éclairage, la ventilation et aussi  les hôtesses qui utilisaient les fours 
pour les repas. Heureusement, une habile jonglerie du mécano de bord avec les circuits élec-
triques parvint à éviter toutes les situations problématiques. L’homme avait beaucoup à faire. 
Cette avalanche d’alarmes était malaisée à contrôler. Surtout avec un moteur en moins : il devait 
continuellement équilibrer les réservoirs de carburant situés dans les ailes.  

En ces moments angoissant, une telle dextérité et une telle maitrise de la situation annonçait 
que la providence nous avait déjà à l’œil. Déjà ? 

La situation était réellement inquiétante. La première chose à faire était de réduire les 
risques...De fait le mécano suggéra de se poser au plus vite.  

Facile à dire. Avec une alarme de décrochage se répétant par intermittences, un moteur arrê-
té avec une surchauffe ou un feu, les extincteurs vides, deux génératrices en moins et face à une 
balade de près de 2 000 km à parcourir au-dessus du désert, il ne fallait pas beaucoup d’imagi-
nation pour se convaincre de l’urgence d’une telle décision. 

Mais en l’air on ne s’arrête pas où l’on a envie. Le Sahara a beau être immense, trouver un 
endroit où se poser n’est pas évident.  

Nous approchions la frontière du Niger et, à première vue, Tripoli en Libye était l’aérodrome le 
plus proche. Mais, à cause des discours virulents d’un certain colonel qui venait d’y prendre le 
pouvoir, il était plus prudent de faire route vers N’Djamena, au Tchad. 

Il y avait deux DC 8-33 à la compagnie et certains prétendaient que, dans une vie antérieure, 
l’un d’eux avait fait un petit séjour sous l’eau, en mer… Vrai ? Faux ? Une légende  entendue au-
tant de fois et contredite aussitôt. Mais il n’y a pas de fumée sans feu… Impensable à notre 
époque. Dans le passé, on récupérait à la limite du possible, et cette histoire pouvait être véri-
dique. Lequel de ces deux bacs avait vécu cette aventure ? Si l’histoire s’avérait un jour, ce ne 
pouvait être que le 9Q-CLE. Le bac dans lequel nous nous trouvions… 

Mais cet historique troublant avait-il quelque chose à voir avec notre situation ? J’essayais de 
me convaincre du contraire en me disant que cette idée était peu probable. Hélas, d’où nous 
étions, il restait encore 900 km avant d’atteindre N’Djamena. Plus d’une heure de vol au-dessus 
du désert. Une telle distance était-elle   réalisable ? Cela me semblait plus grave que de devoir 
faire le tour du monde en sautillant sur une jambe de bois. 

Pour signaler notre diversion, il y eut plusieurs appels vers Speed-Bird-London, un centre de 
radio qui régissait le trafic de la British Airways de par le monde. Mais ces appels se fondirent 
dans les airs et restèrent sans réponse. Le contact avec la tour de N’Djamena fut plus aisé.  

Hélas, notre radar indiquait que cet aéroport était justement sous une importante couche nua-
geuse parsemée de masses sombres et menaçantes qui révélaient du mauvais temps. Il devait y 
avoir des rafales de vent, de la pluie, un plafond incertain. Mais qu’y faire ? Le hasard du FIT, le 
Front Inter-Tropical, reconnaissable à une immense ligne de cumulo-nimbus. Ces nuage gigan-
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tesques se créaient lors de l’affrontement de vents émergeant entre les tropiques, et le hasard 
faisait que ce jour cette dangereuse caravane chargée d’orages passait justement à cet endroit. 
Cela ne nous annonçait pas un décor favorable. Pour un endroit situé en plein désert, ce mau-
vais temps était une situation exceptionnelle.  

Heureusement, l’aérodrome était resté ouvert et pour ne rien perdre des échanges radio, le 
mécano décida de couper l’alimentation de l’alarme feu du moteur… 

Oui… oui… Vous voulez venir à N’Djamena ? 
Eh… eh… bien, il y a un orage qui s’éloigne, 
le vent vient de tomber. La piste XX est mouil-
lée. J’alerte les pompiers. Le QFE est de XXX 
(pression atmosphérique à l’aéroport). 

Confirmer le QFE… 

Je vous donne priorité d’atterrissage. 

La priorité ? Vous attendez d’autres vols ? 

N… non pas de trafic… avant demain… 

La voix du contrôleur était mal assurée. Quel 
événement pour cet homme. Un appareil avec des 
problèmes ! Un avion en diversion, avec un moteur 
en moins ! Chez lui ! Il allait sans doute vivre la pre-
mière aventure de sa vie. 

Bien entendu, aucun système d’approche ne fonctionnait. En plein désert, ces aides n’étaient 
pas une priorité. Ici pourtant, un aéroport d’une certaine importance, il devait bien y en avoir eu 
dans le passé. Mais, à cause d’un budget boiteux ou du manque de personnel qualifié pour les 
faire fonctionner, ces appareils avaient disparu, oubliés, ensablés dans l’une ou l’autre dune des 
environs.  

Nous n’avions plus le choix. C’était N’Djamena ou rien ! Comme il n’y avait aucun obstacle 
signalé et que je connaissais plus au moins l’aéroport, la décision fut de poursuivre la descente 
jusqu’à 2 000 pieds/sol et d’espérer trouver une ouverture pour nous situer. Mais connaître un 
aéroport est une estimation bien hasardeuse. Par beau temps, tout y semble net, clair et facile. 
Même de nuit, la piste ressemble à un boulevard. Par contre, au-dessus des nuages et par mau-
vais temps, ces connaissances étaient beaucoup plus relatives… L’assurance que l’on croyait 
avoir s’effiloche rapidement. Bien vite il n’en reste plus rien. 

Ah… je vous entends… Vous ne passez pas loin… Voulez-vous… toujours venir ici ? Piste 
XX en usage. Vent…, il fait… un peu couvert, mais la visibilité me semble bonne… Avertis-
sez en finale de la piste XX… 

Au moins, il nous entendait passer ! Quelle assistance… Parfait… Mais, comme si cela ne 
suffisait pas, voilà soudain que le radioaltimètre se met à fonctionner. Nous venions de passer 
aux environs de 3 000 pieds/sol. Trop haut pour qu’il se déclenche. Ce ne pouvait donc être 
qu’une nouvelle panne. La liste s’allongeait. Mais non. En cas de mauvais fonctionnement, un 
petit témoin rouge devait apparaître dans un coin du cadran. Ce témoin n’y était pas, donc ce 
n’était pas une panne. 

C’est alors qu’une petite déchirure entre les nuages nous révéla soudain quelques cases et 
des gens nous regardant passer avec des yeux comme des roues de vélo. Ce fut une vision ex-
trêmement brève et tel un éclair : chacun réalisa avec effroi que nous nous trouvions trop bas, 
beaucoup trop bas. Il ne manquait plus que cela… 
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Que s’était-il passé ? En une fois, un rideau de suspense avait brutalement cloisonné le cock-
pit. En une fois, plus de soucis de panne, plus de sifflements de réacteurs, plus de sonneries, de 
loupiotes rouges ou d’alarmes de décrochage. Seulement le vide. Un vide débordant d’effroi et 
d’inquiétude. Un suspense atroce. Le vrai. Pas celui ressenti à la veille d’une naissance, lors 
d’une faillite, d’un résultat de foot, d’un thriller ou de la rencontre d’un monstre au coin d’un bois. 
Non, ici c’était du live. Du top live. Un moment de vérité, un moment de tension extrême qui 
crispe les mains sur les commandes et où tout semble englué dans un silence de mort. Un si-
lence où l’on entendait des craquements de vertèbres, le crissement des molaires, un cœur bat-
tant comme un tambour. Le sien, mais également celui des autres. J’ignorais que cela était pos-
sible… 

De temps en temps fusaient des mots cinglants. Left below, look right, there, go straight 
ahead… Scrutant vainement le ciel pourtant invisible, chacun y cherchait un infime indice qui 
sauverait sa peau… Hélas, il y a peu d’indices au-dessus ou dans les nuages… 

Bousculé par l’événement, le contrôleur nous avait confirmé le QFE (la pression à l’aéro-
drome) alors qu'il nous donnait en réalité une pression fantaisiste. Dieu sait ce qui lui était passé 
par la tête. Un détail d’une telle importance, cela ne pardonne pas… Particulièrement à N’Djame-
na, où une telle confusion menait droit à la catastrophe… Avec quelle pression avait-il pu con-
fondre ? Si c’était avec le QNH (la pression au niveau de la mer), cela faisait une erreur de 300 
m. Ici une telle erreur menait droit au pays des anges et terminer ma carrière au Tchad était une 
entorse à mes prévisions ! 

Particulièrement attentif à ce qui se disait à la radio, chacun qui avait ajusté son altimètre réa-
lisait soudain ce qui venait de se passer. Depuis les ennuis avec le stick-shaker, l’équipage s’at-
tendait à un vol foireux, vicieux, pourri. De fait, nous avions déjà une sérieuse tartine de pro-
blèmes à gérer... Mais avec cette surprise en plus… 

Le contrôleur, stressé par cette arrivée imprévue, avait dû perdre les pédales. Pourtant, dans 
sa tour, le bonhomme qui ne voyait passer que de rares visiteurs, n’avait pas à retenir grand-
chose. L’orage avait dû le perturber, avec en plus notre arrivée imprévue : cela expliquait peut-
être sa terrible confusion… 

Mais seulement le bonhomme était-il bien dans sa tour ? Il m’était arrivé d’avoir des contacts 
avec certains d’entre eux, qui se trouvaient à des kilomètres de l’aéroport dont ils avaient la 
garde. Des fonctionnaires qui donnaient les informations d’atterrissage depuis chez eux. Sans 
complexes, confortablement adossés à une case de leur village en compagnie de la radio rame-
née chez eux à vélo. Ceux qui cuvaient leur de vin de palme ne valaient pas mieux. 

Ce souvenir, qui me revient en écrivant ces lignes, n’était certainement pas de ceux qui me 
préoccupaient à ce moment. Ils étaient en effet d’un tout autre calibre. Il s’agissait de poser ce 
bac au plus tôt et d’amener à terre, sains et saufs, une quarantaine de personnes qui ne se dou-
taient de rien. 

Par radio, on secoua le contrôleur qui, en bredouillant, reconnut sa faute, corrigea la pression 
QFE et se confondit en milles excuses pour cette petite inattention. Petite inattention ? Crétin ! 

Après cette première petite déchirure dans les nuages, il y en eut heureusement d‘autres, 
d’où au travers d’une fine brume on apercevait un bout de désert ou quelques broussailles. Par 
chance, car sans cela… Heureusement, il y a parfois la Providence pour sauver des gens en 
mauvaise posture. 

Quel est le plafond ? 
Le plafond ? Hé… il est…il est… 

À N’Djamena, le plafond était rarement bas. Mais, pour descendre en dessous, encore fallait-il 
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en avoir une idée et surtout connaître la pression réelle sans remettre en doute les données du 
contrôleur. En tout cas, la Providence n’allait certainement pas répéter ses bonnes grâces. Nous 
faire voir le sol, d’accord, mais « criquer » le plafond vers le haut, jamais…  

Les contours du fleuve Chari, qui se dessinaient sur le radar, n’était pas d’une grande aide au
-dessus de l’immense  moquette nuageuse. Par instants, traversant une petite drache, le pare-
brise prenait un aspect laiteux. Heureusement, le long convoi des gros cumulo-nimbus du FIT 
s’était un peu éloigné. Enfin, il y eut une fente plus large et j’en profitai aussitôt pour glisser 
l’avion sous la couche… 

Plafond bas, petite brume humide, quelques gouttelettes qui s’écrasent sur le pare-brise. En 
dessous : du sable et des bosquets d’épines. Beaucoup de sable. Impressionnant. Les secondes 
qui passent sont si puissantes qu’aussitôt on se jure de ne plus jamais se retrouver dans une 
telle situation. Plus jamais ! Never again ! 

Cela me rappelait le temps où en « petit-porteur » je me faufilais dans la nature à la recherche 
de vagues pistes perdues dans la forêt ou tapies entre les escarpements. Petit-porteur : le nom 
de ceux qui, avec de petits bimoteurs de cinq à dix passagers, ravitaillaient les villages, les mis-
sions ou les mines perdues au fin fond de la brousse. 

Parfois, c’étaient de réelles pistes. Toujours petites, très courtes et étroites. Souvent aussi, ce 
n’était qu’un bout de route juste assez dégagé pour ne pas racler les ailes dans les matitis. Ou 
encore agrémentée d’une pancarte indiquant l’approche d’un léger virage... ou d’une montée. 
Quand cela se faisait au petit matin, c’était souvent en passant sous les nuages qui tardaient à 
s’effacer, en rase-mottes, avec pour toute aide le souvenir d’un rocher, d’une poignée d’arbres 
ou de quelque termitière. Aucune de ces pistes n’avait de radio, ni d’aide à la navigation. Rares 
aussi celles qui avaient encore une manche à air. Seuls un lointain feu de brousse ou la pous-
sière d’une fuite d’antilopes ou de buffles donnaient une idée du vent, et donc de la direction d’at-
terrissage.  

Ces missions ne réussissaient qu’en contact visuel avec le sol. Mais aussi et surtout avec du 
« pif », du « bol », du « cul », des mots peu courants en technique mais qui résument bien le po-
tentiel de hasard et de chance nécessaire afin de réussir une carrière en ce domaine. 

La recherche de la piste de N’Djamena me ramenait à ces lointains souvenirs que j’avais crus 
effacés à jamais de mes soucis d’avenir. Lointains souvenirs, soit. Mais pas de si loin que cela, 
car à chaque virage les longues ailes de mon immense « cigare » frôlaient les branches des pal-
miers. Ce qui était simple en Baron ou en D18  ne l’était pas avec un DC 8.( « Baron » : bimoteur 
de six places). Le « D 18 » : bimoteur de dix places) Un bac de grande envergure, pesant ce jour
-là plus de 100 tonnes. Une machine avec quatre gros moteurs accrochés bas sous les ailes, 
évoluant lourdement et ne réagissant aux manettes qu’avec une extrême lenteur. 

Essayant d’éviter les aigrettes qui batifolaient le long des berges du Chari, nous remontions le 
fleuve en zigzaguant à la recherche de l’aérodrome. La lenteur de reprise des turbines valides ne 
facilitait en rien ce parcours. Soudain apparut la tour de contrôle. Puis la chance, ou encore le 
hasard, nous amena en vue de loupiotes situées en début de piste. 

Là, très rapidement, il y eut un numéro de cirque improvisé. Un numéro digne d’un tout grand 
chapiteau qui au hasard de sa tournée se trouvait  en bordure d’une piste immense. Au pro-
gramme, un seul numéro. En vedette un fauve en métal, aveugle, malade et boiteux, se dirigeant 
vers un long strapontin à peine visible… 

Flaps, train d’atterrissage, landing-check. Tout cela s’exécuta en triple vitesse afin de ne pas 
dépasser le seuil de piste et risquer de la perdre de vue. Attention aux wing-slots et au revers. 
Vont-ils fonctionner ? Oui ? Non ? Suspense. Ce fut en se traînant de travers, tel un crabe, ac-
croché aux trois turbines valides, que le bac passa le bord de piste et s’y posa en douceur... 
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Ouf ! Quel pot ! C’était heureusement face au vent, sur la bonne piste. L’atterrissage sembla 
durer une éternité… 

Des dizaines de véhicules qui nous y attendaient se mirent en route afin de nous suivre. 
C’était une meute de camions de pompiers et d’ambulances, de simples voitures et même de 
motocyclettes. Des ferrailles d’un autre âge et de toutes les couleurs. Les unes plus vieilles que 
les autres. Un bon kilomètre plus loin, quand le bac se fut arrêté, les chauffeurs coupèrent leurs 
sirènes et nous firent de grands gestes de bienvenue. L’un des pompiers, chaussé de grosses 
bottes en caoutchouc, nous confia que c’était grâce à sa citerne vide qu’il était parvenu à rouler 
si vite pour nous sauver en cas de besoin. Un homme prévoyant plein de bonnes intentions… 

Sincère ou était-ce pour un matabiche ? 

Cet humour, il fallait l’apprécier. À Tripoli, nous aurions eu probablement un accueil moins 
chaleureux. Le président libyen avait de sérieuses divergences avec celui du Zaïre. Souvent dé-
jà, il avait menacé d’envoyer ses Migs ou ses roquettes abattre les avions marqués de 9 Q ou 9 
T, les deux premières lettres d’immatriculation des avions de l’ex-Congo. Il eût été bien naïf de 
penser qu’à l’instar des citernes vides de N’Djamena les mitraillettes de Tripoli auraient à leur 
tour été dépourvues de chargeurs… 

En résumé, à peu de choses près, nous aurions creusé une grande tranchée dans le désert 
tchadien. Une tranchée à laquelle toute expertise aurait conclu qu’un tel avion, un gros porteur 
avec un moteur en moins, voulant traverser la couche nuageuse pour se poser sur un aéroport 
sans aide ni assistance, se livrait à un sport d’une époque révolue. Un jeu risqué qui depuis long-
temps ne se pratiquait plus que pour créer du suspense dans les salles de cinéma. 

Il est toujours aisé de donner un avis. Les experts y excellent, d’autant mieux quand il n’y a 
plus personne pour témoigner de ce qui s’est réellement passé. Il est fort probable que les autres 
ennuis de l’appareil n’auraient jamais été évoqués, ni examinés. Normal ! Hors la panne de mo-
teur, personne n’était au courant. Certes, ils étaient notés dans le carnet de bord du mécano, 
mais à ce stade, hors l’équipage, personne au monde n’en avait connaissance… 

Les black boxes, les « boîtes noires », n’en étaient qu’à leurs débuts… De même que le sys-
tème ACARS, qui permet la connexion permanente des données de vol avec un ordinateur cen-
tral. Une technique encore inexistante.   

Quant à l’erreur de pression qui nous avait été communiquée… Dieu sait si quelqu’un se se-
rait attardé à un détail aussi futile. 

1976 
Notre avion disparu dans les sables du Sahara aurait peut-être pu être retrouvé un jour… 

Mais on peut douter qu’à cette occasion on déterminerait que, parmi les défectuosités de cet ap-
pareil, il y avait eu surtout, au départ, une panne de stick-shaker. 

2009 
Trente-trois ans plus tard, l’Airbus A 330-200 du vol AF 447 d’Air France qui reliait Rio à Paris 

disparut dans l’océan Atlantique avec 228 passagers à son bord. L’expertise du voice-recorder 
(appareil qui enregistre les paroles de l’équipage) détermina que la cause de l’accident était due 
à une alarme de décrochage. 

Alarme de « décrochage » ?  Stall-warning ?  

Tiens donc ? Étrange ! C’est qu’il n’y a pas de différence entre ces alarmes. Décrochage, stall
-warning ou stick-shaker : tous avertissent de la même situation… 

Cependant, je me dis que pour deux situations apparemment identiques le dénouement eut 
des issues totalement différentes. Pour 228 passagers, ce fut un plongeon fatal au milieu de 
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l’Atlantique. Pour nous, 35 ans plus tôt, l’aventure se termina à la bush-pilot, en rase-mottes, 
avec un avion perclus de pannes fouillant le désert en espérant se poser au plus vite. 

Le drame de l’Airbus a été rendu public à la suite d’innombrables enquêtes, de recherches et 
d’analyses savantes qui ont épluché les détails de cette catastrophe.  

Pour notre DC 8 qui, hors l’absence de crash, vécut un problème identique, il n’y eut aucune 
expertise, aucun rapport, aucune suite. Rien. Je n’ai jamais  eu connaissance des  causes de 
toutes ces  pannes survenues lors de ce vol. 

Aucune idée. Mystère. 

Personne ne s’y intéressa…Out. 

Ce fut un peu comme si ce vol n’avait jamais eu lieu… 

Si tout cela est bien loin, je reconnais que quand on signale l’un ou l’autre problème inexpli-
qué, je ne puis empêcher que de petits chapitres de cet épisode  me reviennent au galop. Sur-
tout : pourquoi de même causes peuvent-elles avoir des finalités si différentes. Certes, pour l’Air-
bus traversant l’océan de nuit avec un équipage fatigué, l’aventure était mal embarquée. Mais 
pourtant pour nous, avec en plus la gestion des multiples pannes intervenues successivement, 
notre avenir était encore bien plus incertain. Le hasard y fut-il pour quelque chose, ou tout sim-
plement fut-ce la protection d’une bonne étoile ? 

A moins que la raison profonde…, mais il serait présomptueux d’ajouter un avis  à ce que ré-
véla  la « Black-Box » , la boite noire ,de l’Airbus retrouvée deux ans après le crash… 

En mémoire des  malheureuse victimes de ce terrible accident on   peut que remercier le ciel 
de leur avoir épargné la connaissance de cet enregistrement  contenant les dernières paroles de 
l’équipage .Un contenu dont personne  ne sait s’il faut le prendre au sérieux, en pleurer ou en 
rire… 

C’est sans doute  la raison qui le garda si  longtemps secret.  

Après l’atterrissage, un homme en salopette blanche, sans doute un  mécanicien d’Air 
Afrique, s’empressa de prendre nos premières dépositions. Curieux de savoir ce qui s’était pas-
sé, il nous interrogea avec insistance. Puis, harcelant de questions le mécano de bord, il se pro-
mena d’un bout à l’autre de l’avion en inspectant avec attention les pourtours du moteur n° 3, 
puis  après avoir ouvert de petites portes situées le long la nacelle, il revint vers moi.. 

Je n’y comprends rien, déclara t’il. Impossible d’avoir tant de pannes à la fois. Je ne suis 
qu’un simple  mécanicien,  mais il me semble que l’alarme feu au 3 ne se soit pas déclen-
chée  par un des  détecteurs prévu à cet effet, mais par  une sonde située au pourtour du 
moteur. De la que forcément les extincteurs se déchargent dans le moteur n’aient eu au-
cune action et que cette alarme continuait à se manifester. Dix extincteurs de plus  n’y au-
rait rien changé. Cependant quelque chose s’y préparait. Mais quoi ? Peut-être… 

Peut-être ? 

N’en parlons pas. C’est passé. Tout cela est très mystérieux, vous avez eu  une sacré  
chances que cela tienne jusqu’à Ndjamena et d’avoir pu vous y poser sans problèmes. 

 Sacré chance ! Je me souviens avoir  eu un bref sourire  en réponse à ses derniers mots. 
Comment aurait-il pu deviner la portée de sa remarque ?  

L’homme nota encore  quelques lignes dans son  carnet de mécanicien, puis  nous salua et 
disparut du décor. 

À l’occasion de ces premiers instants de répit, je pris le temps de remercier le premier offi-
cier / copilote ainsi que le mécano de bord. Des super-hommes qui m’avaient tant aidé à rame-
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ner ce bac en entier et en lieu sûr. 

L’un était un Français passionné de voile. L’autre, un Écossais champion de claquette. C’est 
tout. Futile, insignifiant. Je n’ai aucuns autres souvenirs d’eux. S’ils relatent un jour cette même 
brève aventure, il est probable qu’ils n’auront pas beaucoup plus à raconter sur mon compte. 

Je me devais de les remercier chaleureusement. A ces moments qui frôlent les instants ex-
trêmes de la vie  et qui se comptent en secondes, m’avoir fait confiance fut de leur part une atti-
tude inestimable. 

La relation tardive de ce lointain souvenir est le seul témoignage d’un vol qui, sans eux, aurait 
pu avoir une tout autre issue. 

Comme je leur suis gré. Leurs souvenir restera, à jamais gravé dans ma mémoire  

Par la suite, nous avons encore souvent volé ensemble. Surtout en Super DC 8-63, un bac 
plus moderne, plus fin et surtout plus long, permettant une centaine de sièges de plus, donc une 
capacité de 250 places. 

Après avoir expliqué ce qui s’était passé, signé quelques documents et aussi un peu fatigué 
de la tension causée par cette balade, je m’étais éloigné vers les abords du tarmac, quand un 
passager vint m’accoster gauchement : 

Well ? Is this Lagos ? me demanda-t-il. 
No, sir. This is N’Djamena. 
N’Djamena ? My God ! Where is that ? 
In Tchad, sir! Long ago, it was called Fort-Lamy. 
Fort-Lamy ? My God…What happened to bring us here? 
Chance, sir ! 
 ………….. 
 Just chance. 
………….. 
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